李季準、李文和凌晨,是國內三位知名的廣播節目主持人,他們步入廣播圈的機緣不一,過程各異,但對廣播工作的熱愛與不斷求進的精神則無二致。
與節目、聽眾一起成長的廣播節目主持人——李文。(鄭元慶)
身材瘦小的廣播界「巨人」
李季準身材瘦小、貌不出眾,但精力過人、幹勁十足,並煥發出一種自信、沉穩、睿智的神采。
他常日以繼夜地工作,樂此不疲;自己組有傳播公司,同時活躍於廣播、電視界。目前手邊的廣播節目有:他製作、主持的「感性時間」、「知性時間」,及與蔡友信、施健雄聯合主持的國臺語雙聲帶節目「福祿壽」。另外,還主持電視節目「歌唱名人排行榜」,並正在籌畫電視社教節目「馬路之旅」。
李季準的聲音低沉渾厚,極具特色及魅力,除主持節目外,也常為廣告或影片配音。他平時沉默寡言,一旦話題對了口味,話匣子打開,聲音由小變大,興致漸趨高昂,就滔滔不絕起來。他曾在成大創下從晚上七點到翌晨九點的演講記錄,可謂廣播界的一位奇人。
李季準是基隆市人,從小就顯得比同齡孩子老成,並有點特立獨行。高中時他是全校唯一準備考音樂系的學生。校內一位音樂老師免費教他鋼琴,而家境不容許他交費另外拜師學聲樂,他便每天跑到學校附近的山上練嗓子。他說:「我的聲音大概就是當年『吼叫』出來的。」
高中畢業,李季準未能考上師大音樂系,打算自力更生。他曾在高三得過全省演講比賽冠軍,自忖聲音不錯、國語也滿標準,因此想從事播音工作,便到基隆益世電臺謀職。益世電臺是靠廣告收入經營的民營電臺,臺長第一句話便問他:「能不能帶廣告?」李季準只有黯然離去。仗著幾分機智和膽識,後來他進入一家通訊社當記者。
與節目、聽眾一起成長的廣播節目主持人——凌晨。(鄭元慶)
對廣播不能忘情,終於達成心願
跑了幾年議會新聞,李季準在地方上人頭頗熟,也建立了點名氣,剛好益世電臺有個節目主任的缺,他在一位地方要人的推薦下,終於如願踏入廣播界。當時益世電臺規模尚小,臺長之下就是節目主任,外加四個女播音員。李季準除了製作、主持節目,採訪、播報新聞,招攬廣告及收廣告費一手包辦外,還有心進修,考上世界新專夜間部編採科,每晚從基隆趕到臺北上課。
工作、學業的負擔,使李季準生活緊湊、忙碌,這給他一個很好的磨練機會,使他懂得動腦筋分配時間,以收事半功倍之效。例如有一年舉辦市議員選舉,李季準負責製作、主持投票當天的選情特別節目。他事前經過周詳的計畫,先去拜訪各開票所的監票員,說好請他們以電話告知開票結果。投票當天,他把女朋友(也就是現在的太太)找來當幫手,兩人坐鎮播音室接電話,計算選票。等到確定某幾位候選人當選時,他請女朋友代播其他開票所的開票情形,自己則騎著機車趕去訪問當選人,回電臺後立即播出,表現出極高的效率。
從「牛後」走向「牛頭」
民國五十五年,李季準應召入伍。服完兵役後,他覺得在益世電臺能學的都學會了,亟思換個工作環境。當時剛好中廣招考節目主持人,李季準便去應試,結果從一千四百多位角逐者中,以第一名成績脫穎而出。
進入中廣後,李季準發現每位同事都說得一口漂亮的京片子,本省籍的他覺得電臺內高手雲集,而時有「相形見絀」之感。他努力聽、努力學,但仍然對自己缺乏信心。直到有次他在計程車上聽到收音機播出悅耳的國語,仔細一聽,不就是自己的聲音嗎?使他心中大樂;再加上當時中廣導播組長樂林對他鼓勵有加,終使他建立了自信。
在中廣前三年,李季準曾主持「早晨的公園」、「工商時間」、「今夜」等節目。當時中廣的姊妹機構中國電視公司成立,李季準目睹許多同事轉而投入電視圈,廣播一時黯然失色,使他感慨良深,但也因此興起一股使命感:留在崗位上,努力奉獻,讓廣播能續續發揚光大,不要被新興的電視擊垮。
擇善固執、堅持到底,必能成功
李季準說:「我深信堅持、執著能產生無比的力量,最後一定會成功。在我堅守原則、實現理想的過程中,在做人方面難免有不周之處,引起別人的誤解,對此我並不煩惱,因為我相信『日久見人心』。」
中廣是個各部門發展完備的大機構,分工精細,工作人員各有不同的職掌。李季準覺得在這種環境中,只是被動地主持電臺交代的節目,有許多潛能與抱負無法施展。有天他看到黎東方寫的一本書「平凡的我」,給他的啟示是:個人的時間,精力、智慧有限,即使才華很高,光靠自己,也難成就可觀的局面。因此他想組織一個班底,製作有創意、能施展個人抱負的節目。他把這個構想報告當時中廣的總經理黎世芬,黎總經理頗欣賞李季準這種積極主動的態度,當場答應從電臺內調幾個人和他合作。
得到長官的支持,李季準自是滿心歡喜,但繼而一想:調動臺內同仁的作法,只怕會破壞現有體制;何況同仁間志趣未必相投,不如自己找人吧!於是他找了五位製作助理,他們沒有廣播經驗,但各具專長,更重要的是有熱忱、幹勁,且可塑性極高,因此很快就能進入情況。
那是民國六十一年的事,當時李季準在中廣的月薪是新臺幣二千四百七十元,而他答應付給每位製作助理三千元,因此必須找客戶提供廣告,以增加節目收入;並得多開幾個節目,多拉一點廣告,才能維持開銷。他在中廣一天最多曾主持五個節目,並取得中廣發出的第一張製作人聘書。
天下無難事,只怕有心人
李季準成立製作小組後,推出的第一個節目是「今日經濟」。當時臺灣經濟正快速成長,李季準在節目中指點聽眾如何運用游資、經營副業、採購貨品等。由於內容針對聽眾需要而設計,資料經過消化,以深入淺出方式播出,頗受聽眾的信任與歡迎。
接著李季準製作、主持的節目有:「人人百貨公司」、「汽車交易時間」、「虎山農場」、「華盛頓廣場」,無論是商業、農業或音樂性節目,李季準都做得有聲有色。他一向認為「天下無難事、只怕有心人」,只要用心,任何型態的節目都可處理得生動、活潑。當時他也讓具有播音能力的助理上場主持節目,有的因此成為中廣正式播音人員,例如羅曉雲、趙棟林等。
民國六十四年,中廣成立調頻臺。當時華視的一齣連續劇「保鏢」風靡一時,李季準卻很不以為然。他心想,保鏢劇中都是些離奇、滑稽、脫離現實太遠的情節,觀眾除得到點娛樂外,並無實質收穫。於是他決定在調頻臺開闢一個內容紮實、陶冶性靈的節目——「感性時間」。這個節目本來只有半小時,後來延長為一小時,並把播出時間由晚上十點延至半夜零時開始。
盡心盡意製作,得到知音無數
感性時間開播至今已八年,這是李季準經營時間最長、也最花心血的節目。這個節目初時要找廣告客戶並不容易,因廠商認為三更半夜的節目必乏人收聽。但李季準深信工商時代晚睡者將愈來愈多,而且心靈多半空虛;「感性時間」這個以日常小事溝通情感的深夜節目,製作精緻,內容溫馨,一定能得到聽眾的認同。事實證明確是如此。
李季準雖製作商業節目,但從不為廣告而降格以求。他透露,需要廣告,又不願為廣告影響節目水準,剛開始時必須自行尋找識貨的買主;但節目一旦建立信譽,買主即會自動上門。由於李季準的節目以知識份子為主要對象,因此廣告也走高級品路線。
從民國五十一年踏入廣播界,至今廿一個寒暑,李季準自認若有什麼成績,該是他藉著廣播,散播了良性的種籽。對一個資深廣播從業人員來說,要在節目中耍噱頭、造成轟動並不難,但李季準對這些技法不感興趣。他說:「我真正關心的,是節目是否傳達良善、進取的訊息,幫助大家建立正確的觀念。」
熱情、理想、外加智慧,方能成事
李季準認為,從事廣播工作如想要有所成,和任何行業一樣,應有熱情和理想;但隨著閱歷增長,他發現只有這些還不夠,必須運用智慧,才不致被熱情誤導。他舉一個例子說:當年他在節目中闢有經營副業單元,有次介紹飼養白鼠;半年後有位太太來找他,說她收聽節目後買了對白鼠,已繁殖到一百多隻,卻賣不出去,丈夫嫌惡不已,甚至要脅和她離婚。
李季準在節目中介紹副業,原是番好意,沒想到弄巧反拙。這事至今仍使他耿耿於懷。他說:「現在除非掌握確實的資料,並經深思熟慮,否則我絕不在節目中提供建議。」
廣播界有不少因製作、主持商業節目而致富的例子,很多人都認為,憑李季準的能力、資歷和幹勁,他早該家財萬貫了。但事實上他並不富裕,原因之一是他太自持、執著,而放棄許多賺錢的機會。他以為,人活在世上,一定要有目標;而他最大的成就與價值感,則來自工作本身,及所能發揮的正面影響。
李文和節目、聽眾一起成長
警察廣播電臺每週一到周六上午播出的「我愛我家」,是個婦女節目,李文覺得她主持這個節目多年最大的收穫是,藉著這個節目,自己和聽眾都不斷地成長、進步。
李文曾在國小四年級時得過全省演講比賽冠軍,應邀到電臺錄音播出,那時就很想從事播音工作。這個念頭愈來愈強,到初中畢業那年,她在報上看到光啟社招考小小廣播劇團團員,便瞞著家人由臺南到臺北參加考試,結果錄取了,她便留在臺北工作。父親不放心她一個人在臺北,而且希望她繼續念書,便把她找回南部念商校。
她對學商實在不感興趣,念了二年便輟學。其後陸續在臺中遠東廣播中心、臺北民本及高雄鳳鳴電臺從事她喜歡的廣播工作。
民國五十八年,李文考進警察廣播電臺,開始時主持一個中國藝術歌曲節目。當時國內有關藝術歌曲的唱片、資料不多,節目很難發揮。李文又發現電臺沒有專為婦女開的節目,便向臺長建議,把原有的藝術歌曲節目改成婦女節目,「我愛我家」就此誕生。
把聽眾當成在眼前的摯友
主持「我愛我家」後,李文收到許多家庭主婦的來信,有人對節目表示推許,有人提出批評與建議,還提出一些問題向李文討教,希望她在節目中回答。李文應聽眾要求,便在節目中天南地北地聊開了。她在節目中的談話可謂即興式的,常隨興之所至想到那兒便說到那兒,就像聽眾面對面坐在她眼前一般;她也從不掩飾自己的情緒,喜怒哀樂表露無遺。但婦女聽眾卻覺得她很誠懇、親切,也都把她視為知心的朋友。
聊天式的主持方式固然輕鬆愉快,聽眾反應也很熱烈,但李文逐漸覺得有點對不起良心。她想:「人總是要成長的,老是聊服裝、美容、先生、孩子,實在沒長進。我應把一些知識性、觀念性的素材吸收消化後,介紹給聽眾。」
有了這個念頭,李文逐步充實節目內容,目前每天都有不同的單元。例如,她和洪健全視聽圖書館合辦「我愛我家座談會」,把座談實況錄下來在每週一播出;為了把精緻文化介紹給聽眾,每週四推出「古典音樂時間」,從最簡單的拍手節奏開始,現已介紹到歌劇;每週六的「讓文藝走入家庭」,是她自己最喜歡的部分,她說:「我從小愛看閒書,後來發現自己喜歡的書,也常被藝文界朋友視為好書,便逐漸對自己的鑑賞力有了信心。」她認為家庭主婦也應多看書,不斷吸收新知,才能跟得上時代,因此她在節目中除介紹好書外,如讀到好的短文,也會在節目中,襯著背景音樂,念給聽眾欣賞。
全心全意為你們做的,你們一定能接受、會喜歡
對節目內容的改變,常有聽眾表示不太能適應,李文就告訴她們:請不要心急,這些單元是全心全意為你們開的,你們一定慢慢就會喜歡。當然,她也提醒自己不要操之過急,表現方式也應輕鬆、平易,並在聽眾的意見中不斷調整方向。
民國六十九年,李文患「重症肌無力」住院,這種病非常難纏,但在這段期間,只要身體情況許可,她絕不請別人代班。她的敬業精神由此可見一斑。
李文指出,一個太好強的人,對自己及環境的要求都很高,而且常堅持己見,不肯妥協,有時難免會自苦苦人。生病之後,她想通了很多事,也漸能做到凡事盡其在我,對外界無怨無尤,活得更成熟、理智與豁達。
凌晨在凌晨與聽眾在空中會面
從主持警廣電臺深夜節目「平安夜」,繼而出現在螢光幕上主持電視節目「愛心」,並在報章雜誌發表文章,凌晨漸成家喻戶曉的人物。
凌晨在世界新專念書時,有次參加新聞研習會,遇到臺視「黃金時代」節目的一位製作人。「黃金時代」是由救國團製作、報導大專生活動的節目。那位製作人問凌晨有沒有興趣主持?凌晨答應了。接著她想到自己從小住在中部鄉下,是說臺灣國語長大的,怎麼能當主持人呢?於是勤練國語,並考上世新實習電臺當播音員。凌晨主持「黃金時代」一段時間後,這個節目中止播出,但她已練就一口標準國語,並對廣播工作產生興趣。
世新畢業後,她寫信到警廣毛遂自薦,通過試音,正式展開她的廣播生涯。不久,「平安夜」主持人辭職,她便接下這個節目,一轉眼已是十年。
凌晨說:「當初平安夜的型態是以音樂為主,我覺得只播音樂很可惜,因為聽眾如只想聽音樂,可以自己放唱片或錄音帶。而人在深夜時,多半心緒平靜,也卸下了感情上的偽裝,應可靜下心來談很多事。於是我設計了『星空下的對話』單元,邀請各行各業的名人接受節目訪問。除這種事先經過安排的訪問外,我還做了許多『隨緣採訪』,隨身攜帶錄音機,把各種見聞錄下來,與聽眾分享。」
為聽眾多方採擷智慧
凌晨訪問人物有其獨到之處,她認為,任何一個功成名就的人物,必有他成功的條件和機運,人們一定會有興趣,並且也可作借鏡。因此她總是和受訪者細細回顧、探討許多事,其中有人情趣味,也有許多經驗與智慧;並且不僅談成功,也談失敗,讓聽眾知道別人是如何從失敗中汲取教訓,不再犯類似的錯誤,然後一步步走向成功。
凌晨說:「如果我主持節目有任何訣竅,大概就是我總把自己當做一塊海綿,充分吸收各種知識,然後加以過濾,去蕪存菁,透過麥克風傳送給聽眾。」她認為,大眾傳播工作者必須保持一顆敏銳、善感的心,見萬事萬物皆有情,從表面看來平凡、貧乏的事物中尋找其意義與趣味,如此便能化腐朽為神奇,無往而不利。
凌晨主持節目時語音輕柔,言之有物,且充滿情感,具有撫慰人心的功能,最受學生和知識份子歡迎。
幾年前凌晨曾收到一位小學生的來信,信中說他很喜歡看卡通,可是媽媽不准他看。媽媽希望他努力用功,將來念臺大,可是他只想和隔壁的小孩一樣天天能夠看電視。媽媽請家庭老師教他英文,每天煮雞湯之類的補品給他吃,而他只想多吃一些「睡眠」。他問凌晨阿姨該怎麼辦?
一封聽眾來信,引發廣泛迴響
這個小學生的問題,牽涉到整個教育制度和社會觀念,凌晨不知該如何回答,便去請教沈君山教授。沈教授代為撰寫回信,凌晨在節目中播出。這封回信寫得極好,後來也在聯合報上發表,引起很大的迴響;大家就不同的角度討論這個問題,予人極多的啟發,相信許多家長因此多少改變了教養子女的方式。
每年一到考季,凌晨會收到許多應屆考生的來信,埋怨功課負擔很重,不知為什麼一定要考大學?凌晨把他們的信在節目中念出,讓其他準備考試的人知道,別人跟他一樣在承受升學壓力,心裡多少會好過一點。有次凌晨收到一位高中生的來信,說他得了絕症,只能活到四月。他說:「我準備了那麼多年的功課,真希望至少讓我活到考完聯考,再死才甘心。我希望你把我的例子告訴那些抱怨的人——能夠參加聯考是多麼幸運的事,像我這樣想參加卻不能……。」
凌晨說:「直到幾年後,有些考上大學的人見了我,還對我說:『當年聽了你在節目中念的那封信,全班同學都在談論。我們本來都抱怨聯考,後來就不再埋怨了。』」
期待另一個豐碩的十年
十年來,凌晨每天在深夜凌晨之交,透過廣播,對千萬遲睡的人,輕言細語、娓娓道來,並且播放好聽的樂曲、精彩的訪問,以及她周遊各處搜錄而來的種種資料與訊息。她與被她訪問的人,及遍佈全國的聽眾,結了無數的善緣。數年前凌晨結婚了,婚後的她心態益發成熟、平穩,胸中洋溢著更豐富的愛。由於丈夫的支持,工作愈做愈順手,「平安夜」一定會伴隨聽眾渡過另一個豐碩的十年。