百煉鋼成繞指柔——八十看陳進

在女畫家比比皆是的今天，一般人並不容易想像一個甲子之前，「陳進」這個名字在畫壇的名氣，究竟是怎個「氣焰萬丈」法？

今年八十歲了，陳進的畫筆未輟，仍像當年一般敬謹用心。（李銘盛攝）（李銘盛攝）

六十年前奇女子

「氣焰萬丈」這四個字，是當年日本新聞界，在報導這位以廿七芳齡入選「帝展」的台灣女畫家時，所用的標題。

入選日本文部省所主辦的「帝國美術展覽會」，在當時意味著畫家無上的權威、榮譽，和前途的保障。老畫家李石樵就曾經說過：「台灣人能入選帝展，在日本人看來簡直是異乎尋常的事。」

因此，對二○年代前輩美術家而言，一旦拚入帝展，幾乎就是他們一生最為樂道的光采事蹟。而陳進挾著連續入選的萬丈氣焰，足教當時的男畫家們也瞠目結舌。

帝展之外，「台展」——台灣美術展覽會，也是前輩畫家們走向成功的必登之峰。畫家郭雪湖形容當年入選台展的心情「好像從地球直升天堂」；而陳進，即使在被認為對台籍畫家有欠公允的初期台展中，就以廿歲的學生身分脫穎而出，此後更是連連特選。到了第六屆台展時，竟以廿七歲的資歷，與五十七歲的名畫家結城素明平起坐，成為審查委員之一。

今年八十歲的陳進自己則認為，以當年的社會條件而言，光是「台灣第一個女留學生」、「台灣第一位女畫家」、「四十歲還單身」這些條件，就足以讓她「大大地有名」了。

無論從那一方面來看，陳進的經歷的確非比尋常。

合奏／1934／200×177cm。就是這幅畫，使陳進成為台灣第一位入選「帝展」的女畫家。（台北市立美術館提供）

台灣第一位留日女畫家

台灣第一代美術家踏上藝術之路的腳步，幾乎可被歸納出一條共同的路徑：他們的家境泰半富裕，而後歷經家庭革命，赴日留學習畫；此後則以「台展」為跳板，以「帝展」為全力以赴的標的。

老畫家楊三郎當年迷上畫畫，存下零用錢偷渡赴日，就是個典型的例子。陳進不然。

她在第三高女（今中山女中）畢業之前，一向「樣樣優秀」，直到美術老師鄉原古統向身為香山鄉長的父親提出留日學畫之議，才因為「算算家裏兄弟姐妹還沒人學畫」，而為自己決定了前程。

比起同輩畫家辛苦的家庭革命；父親的全力支持、全校師生列隊歡送，都顯得陳進的格外坦順。然而，也在這同時，歡送隊中十七、八歲的女同學，或已訂親，或在畢業後即走入家庭，過著可預期的優裕生活。由這個角度來看，陳進為這個選擇付出的代價，豈只婚姻。

她選擇了一條在當時可謂前無古人的路。

洞房／1955／54×48cm。這是陳進婚後的作品，曾經入選日本「新文展」。（台北市立美術館提供）

全力打拚、入選帝展

提起當年在日本的「打拚」，陳進至今以為，只有摒除一切雜務，全心畫畫，才可能在競爭那樣激烈的環境中生存。「畫畫太辛苦，要拚全力想，想稀奇的東西，畫日本人畫不出的圖，要一直一直想，不簡單啊！」

陳進形容當時參展的情形說：「十幾個大名鼎鼎的畫家坐成一排，你費盡心血的作品被推到他們面前，大家舉手，畫就通過；如果大家安安靜靜不出聲，你就被淘汰了。」滿頭銀髮的陳進說著還拍拍胸，彷彿餘悸猶存。

由東京女子美術學校畢業後，陳進又拜在日名畫家鏑木清方、伊東深水門下，繼續奮鬥。就在赴日的第九年，她終於以一幅高六尺五寸、寬七尺的作品「合奏」，成為台灣第一位入選帝展的女畫家。

記者立刻蜂湧而來，「玄關的鞋子堆得滿滿的」，陳進形容：「真怕他們出去穿錯了鞋。」

此後她連年入選，心情卻從未輕鬆。陳進有個妹妹後來也在日本，學醫。「那時我常想，學醫多好，拚命拿到醫學博士就好了」，陳進說：「不像畫畫，沒有停下來喘口氣的機會。」

這話的邏輯固然不頂周延，但可以想見陳進當年拚命的程度。

觀世音／1966／112×55cm。陳進病後曾作大量佛畫，她認為畫佛畫使她心境更為平靜。（台北市立美術館提供）

找陳桑？一律不在！

前陣子在一前輩畫家的聚會中，當年赫赫畫壇的武陵年少，如今髮皆星星；酒過三巡，故人往事歷歷在前，座中忽然有人提起：「……那時候在東京啊，顏水龍追陳進追得真辛苦呢……」語驚四座之餘，陳進不減當年豪氣，定定望向不知所措的老畫家說：「我奈知你在那裏愛？！」

其實怎能不知？只是當年的陳進一心只在繪事，亦知美事豈能兩全，因此幾乎排拒了所有的社交。那時候李石樵、李梅樹、廖繼春……等畫家都在東京，陳進回憶說：「我知道他們在，還有楊三郎在京都，可是很少往來。」

至於一些慕名而來的日本同學，當然也在排拒之列。陳進那時候甚至與房東說好，有男生要找「陳桑」，一律不在！「這樣才不會糾纏不清啊！」她說。

龍山寺／1986／36×44cm。這是陳進最近的作品。（台北市立美術館提供）

四十歲踏入禮堂

陳進在日本前後待了廿餘年，直到日本戰敗、台灣光復，才回到家鄉。

帶著赫赫盛名，卻孑然一身；這時候，她已經四十歲了。

「連小弟也成家了」，陳進記得當時父親表示已經為她準備一生，可以無慮；而母親卻擔心她老來無伴，認為「二人相顧比較好」。於是在鄉人介紹下，四十歲的陳進與當時小她二歲的台北縣農會理事長蕭振瓊先生結婚，並在四十四歲產下一子。

「我這個高齡產婦，後來用『帝王切開術』才生的。好佳在（台語，幸好）是個兒子。」在陳進看來，四十年前她的剖腹生產術，怕也是台灣第一人。

為了畫畫，陳進以青春為代價，放棄了姊妹、同學那種優裕閒雅的家庭生活；但三○年代台灣上流社會居家女子的形象，卻翳然充滿了她的畫布。

洋蘭／1979／45×50cm。花卉也是陳進拿手的畫題之一。（台北市立美術館提供）

「膠彩畫」？「東洋畫」？

陳進最擅膠彩美人。畫中女子或梳妝賞花，或吹彈合奏；她們打扮入時、穿珠戴玉，閒坐、編織、逛街，一派雍容優雅。

她也畫花。蘭草、月桂、梔子、含笑，同樣花滿枝頭、了無缺憾。而膠彩畫淡雅的色調、省略明暗陰影的工筆勾勒，彷彿又為美人與花，添增了幾分冷寂幽香。

所謂「膠彩畫」，就是一般人習稱的「東洋畫」，據說襲自唐代金碧畫法，屬於北宗畫派。北宗源自長江以北，以線條與色彩為表現重心，描寫的對象包括人物、走獸、花鳥、風景、建築，也有人稱之「院體畫」。

由於日據時代日本人有意以之替代傳統國畫的地位，光復之後，難免予人這般聯想：看到東洋畫，就想到日本人統治的殖民時代。因此，在政治轉變之中，許多早年的東洋畫家紛紛改變畫風；堅持下來的，往往也極力強調唐代遺風，或逕稱「膠彩畫」，甚至「水墨畫」。

晚年的陳進有夫婿蕭振瓊先生百般扶持，畫事、婚姻兼得，正是人間有福人。（張良綱攝）（張良綱攝）

畫美人，不畫肖像

陳進似乎沒有這個難題。問起當年何以選擇東洋畫，她以為那是極其自然的事：她學藝東洋——雖然當時西洋油畫亦正時興，但是「東洋畫的色彩和線條比較適合女性，也合我的個性。」她說。

至於為何畫美女，說來也理所當然：「好看呀！看了歡喜啊！」

陳進筆下的美人，除了意態從容、氣定神閒，也多半豐腴壯碩，柔韌卻不纖弱；竟有幾分畫家堅毅性格的本色。據說她經常以姊妹為模特兒，「合奏」中吹笛弄弦的美人，就是由二姊「一人飾兩角」。那麼，是她周遭女子都這般富泰？

「不是啊！像你瘦瘦，我也會把你畫成胖胖唷！」陳進笑說：「我的美人畫，不是肖像畫。」

信守「神似」二字

陳進家中四壁皆畫，入門處卻是一幀她最珍愛的橫幅。泛黃宣紙上「神似」二字，是半世紀前，業師松林桂月的手蹟。這也是陳進信守一生的理念。

她認為畫美人就要畫出神態；而她喜歡的神態，是特別「圓滿」、「有品格」。回想起來，陳進表示當年在日本很愛到佛寺寫生，佛像的寶相莊嚴，對她的人物造型不無影響。

當然，選擇東洋畫與美人，也自有其師承的原由。當年鼓勵陳進出國的鄉原老師便是一位東洋畫家，後來她師事伊東深水，更是美人畫大家。

有人因此認為，陳進在繪畫路上表現的執著、用心，是其「堅毅」的一面；但她從師囑習畫，以及後來畫風的選擇、對帝展形式的依歸，仍然反映出傳統教養中，女性「柔順」的本質。於是，當她打拚一陣後，回國、結婚；而後「參展」的驅策力較少，對繪事的熱中也就大不如前了。

怎麼可能不畫畫？！

對於一般稱其「婚後沉寂九年而後復出」的說法，陳進極不以為然，她幾乎有點著急地反問：「怎麼可能？怎麼可能不畫？！」她表示，婚後先生因事業往來台中、台北之間，每星期只能回家一次，繪畫仍然佔據了她整個生活；即使後來生了孩子，也全由保母照料，繪事從未中斷。不僅如此，結婚、生子，使她繪畫的題材也更廣，美人花朵之外，親情兒語、家庭生活的場景，全入了畫。

結婚那年，她曾以「繡裙」一畫入選「日展」；四十九歲的時候，又以「洞房」入選日本「新文展」。五十二歲，陳進更在台北中山堂舉行個展。

倒是個展之後，過度的操勞使她因胃疾入院開刀，自此體力大不如前。後來她曾為台北法光寺繪製佛畫，晚年則多與先生結伴旅遊，一路寫生自娛。近年來，她大半的時間待在美國的兒子家。由於她經常在外寫生，德州電視台還在新聞中介紹這位來自台灣的中國祖母畫家。

正是人間有福人

陳進今年足足八十歲了。問她最快樂的事，答案仍是「繪好圖」；不快樂的事則是「畫圖不順」。至於最感悲傷的記憶，這位一生在畫布上營造完美世界的老畫家睜大了眼睛說：「悲傷的事？那就不要去想啊！」

或許這般冷靜觀照的性格，正是陳進過人之處。衡諸其人，年輕時她執拗地選擇繪畫，中年則能理智地接納婚姻；天賦才情使她的早年努力得到相當回饋，百般扶持的丈夫又予她晚年倚恃。此外，得天獨厚的是，六十歲之前，她仍擁有呵寵的父親；直到七十五歲，她才送走母親……。這樣的福壽才德，豈不正如畫中境地，還能有底事傷悲？

除了畫畫，陳進最滿意的事，是自己生了兒子；而且，謝天謝地，媳婦又生了孫子。問她為什麼筆下偏愛「美女」，膝下卻獨鍾「兒子」？陳進回答得妙：「嫁女兒要哭的你知道嗎？生兒子不但免哭，還可以娶漂亮的媳婦呢！」

此外，她也喜歡葉青的歌仔戲。

這時候，當年氣焰萬丈的畫家陳進，登時化作了眼前和熙開朗的老祖母。能化絢爛為平淡、由剛毅而柔韌，應當正是她的福份。