製片女強人葉如芬

跑完釜山和東京影展， 12月的金馬獎緊接著就來了；享受完「得獎人是……」後的幾秒鐘興奮與榮耀，為下部片找錢的奮鬥隨即展開。對於國內電影人來說，每年年底的新聞局電影輔導金審查，是一部影片能否開拍的關鍵，「有了幾百萬元的輔導金當背書，再去找下一筆錢就比較容易了。」去年11月底，好不容易得空坐下來泡茶聊電影，葉如芬如此告訴記者。

葉如芬（左二）接下《九降風》製作，全力幫助新導演林書宇（中戴眼鏡者）圓夢。圖為工作人員參加東京影展留影。

電影，是工作也是生活

忙完了推電影、賣電影，找錢、找人、找贊助的一連串苦差事，年底僅有的幾天空檔，坐在台北復興南路由公寓房子改建、仍保留著廚房的辦公室，是她可以做「核心」工作的時間：讀劇本、和導演談新片計畫，或者跟「威像」的同事聊聊拍片進度。

傍晚，難得有一天可以早點下班，葉如芬擠進西門町看了場電影，「這就是純娛樂了！」她說，笑聲洪亮。出了電影院，計程車一招就到了師大路，打開Blue Note大門，好友《囧男孩》導演楊雅●早就在裡頭等著她，黑啤酒一上桌，兩個電影人聊開了，談的當然還是電影。

跟所有行業一樣，在台灣想拍電影，人際網絡是關鍵中的關鍵，這些人工作在一起，往往也玩在一起，電影把工作和生活牽在一起，無法切割。

「你缺燈光，我介紹給你；我手上沒片子可拍，就去當你的副導，至少可以保持拍片的感覺，」《九降風》導演林書宇曾說過，綽號「小魏」的魏德聖剛寫好《海角》劇本時，他是最早讀過的朋友之一；「看劇本，給意見，找人、找錢，大家互相幫忙，甚至互相介紹拍廣告和電視劇的機會，貼補家用嘛。」

在去年眾多國片中，聲勢和票房都僅次於《海角》的《囧男孩》，導演楊雅●在請李烈出馬當製片之前，心底也想過要邀請葉如芬。

不過，「那時如芬姐太忙了，」楊雅●說，從2007跨到2008，《赤壁》、《九降風》，還有一部中日跨國製作的《鬥茶》，3部片子佔走了葉如芬的所有時間。當然也有人事後諸葛，問她為什麼當初要選接《九降風》，卻錯過了《囧男孩》？

「我不會這樣去看事情，因為我答應書宇在先，總感覺欠了他一部電影，而在那個時間點既然接了《九降風》，就不可能再投入其他片子，更何況烈姐真的很棒，全力支持雅S，找了對的演員。」葉如芬一派舒坦，國片好不容易聲勢大漲，不管誰成功，大家都與有榮焉。

與瑞典跨國合製的最新長片《霓虹心》，展現了葉如芬的企圖。圖為她和導演劉漢威（左）在剛拍好的畫面前做檢視。

兩個月成就一生

1993年，李安的《喜宴》拿下柏林影展金熊獎，新聞局馬上宣布當年為台灣的電影年。那年最重要的一件事就是開設密集的電影訓練班，讓許多不是科班出身、也沒有相關經驗的年輕人，有機會學學拍電影是怎麼回事。

當年，懷著忐忑心情報名的葉如芬如願錄取，短短兩個多月的製片課程，就是這位電影界當紅女強人最重要的職前訓練。

「其實上課前，我在公館一家MTV電影館工作，」她回憶，「那時影碟還沒有出現，只有VHS錄影帶，選片也沒有電腦管理，我的工作就是找帶子。」

「有些老客人胃口很大，院線片看完了就想試點新鮮片子，於是我就得到處找片，從法國新浪潮到日本的小津安二郎，有時也得下筆寫介紹。」為了打工，葉如芬一頭栽進電影世界整整兩年，讀了許多電影書，看了──用純粹的觀眾角度──幾百部電影，「我對於全世界電影的認識就是這樣來的。」

葉如芬（左二）接下《九降風》製作，全力幫助新導演林書宇（中戴眼鏡者）圓夢。圖為工作人員參加東京影展留影。

外省人的台語片

她的第一次正式拍片經驗，是電視劇《人生一大事》。跟所有剛踏進影視圈的新人一樣，掛名執行製作的葉如芬做的其實是全方位的總務兼打雜。回憶起這段在苗栗持續整整3個月的拍片經驗，她在公司部落格寫下了最清楚的描述：

「在那份工作裡，我是從早到晚忙碌不堪，期間製作助理、道具師一度都離開，我每天身兼數職，盯劇本，管預算，發通告，管演員工作人員，找景，調台北的演員南下，借道具，買三餐。我們住的還不是旅館，演員住的是一棟透天厝，工作人員住的是四合院（也是主景），我還要打掃，處理生活雜項，倒垃圾，管洗澡的冷熱水……那時我還不太會開9人巴士，所以只有趁著半夜要去倒垃圾，在街上練習開巴士車。」

「更好笑的是，我們拍的是台語片，可是我和導演宋存壽一句台語也不會說！」幸好工作雖然辛苦，但葉如芬任勞任怨，讓導演宋存壽放心讓她全權掌握預算，也讓她把之前短短兩個月上課的心得本領，完全發揮出來。

接下來，林正盛第一部長片《春花夢露》開拍，找上葉如芬，她毫不考慮就放棄逐漸穩定的電視圈工作和薪水，跟著林正盛轉入大銀幕。

接下來的12年，葉如芬合作的對象包括林正盛、蔡明亮等國際級名導，也包括徐立功、張家振等大咖投資人和製作人，製作了《美麗在唱歌》、《放浪》、《夜奔》、《你那邊幾點》、《鹹豆漿》、《天邊一朵雲》、《詭絲》、《天堂口》等等佳評國片；至於在電視劇上，則有《人間四月天》、《她從海上來──張愛玲傳奇》等代表性作品。

2007年葉如芬與導演陳芯宜合作的《流浪神狗人》在國內外都大受好評。圖為該片赴南韓參加釜山影展留影，左為該片女主角蘇慧倫。

新導演推手

2004年，葉如芬成立了自己的製作公司「威像電影」，此後她的重心從「替大牌製作」，逐漸轉為幫助新人、和新銳導演合作。短短幾年，已為曾文珍、陳芯宜、林書宇、王也民等人，推出他們各自的首部長片作品，包括現在正在拍攝的台灣與瑞典合製電影《霓虹心》，導演劉漢威也是第一次拍攝長片。

完整的電影製片工作，除了最原始的創意發想外，幾乎涵蓋了所有的規劃和執行。在好萊塢更有許多電影，是由製片人根據市場風向主動出擊，尋找劇本或適合的小說原著後，再接洽合作導演，一步一步順著「製片導向」發展出產品。這樣的工作，不僅需要擁有了解電影質地的感性，更需要有落實執行的理性。

葉如芬早期合作的導演，許多都屬於個人風格強烈的「作者論」導演，像蔡明亮、林正盛等，對他們來說，製片只是幫手，完全談不上主導片子的走向；然而，正因為看到了以導演為中心、重藝術不重市場的台灣電影致命傷，也了解到上片行銷後輸贏立判的殘酷現實，讓葉如芬在電影製作的導向上有了大轉變。

「這麼多年訓練下來，我現在一看到劇本，腦袋直覺想的就是『這部片子有沒有市場？』這個市場不只是台灣，還有國際。」換句話說，「我都是把流程反過來看，從市場反推回來，特別是跟新導演合作的時候，我總是告訴他們，千萬別做『一片導演』，要想持續拍片，就得思考市場問題。」

我知道什麼是可行的

葉如芬認為，電影是團隊製作的商品，而不是個人主義的藝術創作。與此相對應的，做電影的團隊也應包含多元的附加元素，不只是製片，包括後端的發行、宣傳，都要從一開始就參與拍片的整體規劃，這種專業分工是接受市場考驗必備的條件。

為了絕對掌握市場方向，葉如芬從不諱言她是個強勢的製片。

《九降風》導演林書宇回憶，2004年，剛滿30歲的他帶著劇本找上葉如芬，劇本是關於一個國中女生未婚懷孕後墮胎冤死變成幽魂的故事，葉如芬看完後只撩下一句：「太黑色了，要過輔導金這關很難！」

不過，為了幫助她口中「電影基本功紮實」的林書宇，葉如芬還是幫忙把劇本送審，果然不出所料地摃龜；2006年林書宇又寫了《九降風》，這次，從輔導金的企劃書到後來的拍片過程，葉如芬全程協助，還依據市場角度要求林書宇修改劇本。

「本來《九降風》有一場戲，是男女主角要做愛，然後男生突然陽痿。我覺得這個劇情放在這部高中生的片子裡有點『over』了，就請書宇考慮拿掉。」也因而成就了這部和《海角》、《停車》一起入圍2008年台灣最佳電影的作品。

《赤壁》結合中港台三方人才，共同為打造世界級的華語電影而努力。底圖為美術指導黃家能提供，左圖為由林志玲飾演的小喬與張豐毅飾演的曹操演出對手戲，右圖為「草船借箭」一景，靠著製片群們的苦心調度與籌畫，才有金城武迎風而立的爽颯英姿。

用理性成就感性

搞定了導演和劇本，重頭戲才要上場；為了說服出資者，葉如芬還必須了解市場和銷售管道，同時對於預算進行精密的掌控。

「至少在台灣，製片是個高度經驗值的工作。」葉如芬舉例，除了製片、導演、演員、攝影、美術、燈光、音效和場務等等各種專業人力，還有租借場地和器材、製作電腦特效，都各有複雜的聯繫管道、價碼和合作條件。而且光是事先敲定還不夠，「在正式開拍前變數太多，到時候如果甲不行，還得想好乙做備案，這些都要在看到劇本的當下初估預算，並且評估可行性。」

談到這點，「我覺得她是台灣年輕一代製片中，最能夠掌握市場趨勢的人，」這是《赤壁》製片張家振對葉如芬的評語。

《赤壁》結合中港台三方人才，共同為打造世界級的華語電影而努力。底圖為美術指導黃家能提供，左圖為由林志玲飾演的小喬與張豐毅飾演的曹操演出對手戲，右圖為「草船借箭」一景，靠著製片群們的苦心調度與籌畫，才有金城武迎風而立的爽颯英姿。

台灣導演跟上來

2006年，離開華人電影圈多年的吳宇森宣佈《赤壁》開拍，擔綱製片的是他長達二十幾年的合作夥伴張家振。由於張家振先前曾與葉如芬合作，深知葉如芬控管預算的功力，所以也將葉如芬納入《赤壁》製片組，掛名統籌監製，控管全片七千多萬美元的預算。現場工作人員超過700人、拍攝期間動用的馬匹超過400匹，就連固定調度的車輛也有120輛（外加120名司機），全部交由葉如芬負責控管。

習慣拍大片的吳宇森，每場戲幾乎都固定出動5部攝影機。「為了節省預算，每次我都得想理由，像是在前一天的會議上建議他『導演，明天這場戲都在室內，可以少用一台機器嗎？』或是乾脆藉口有攝影師生病，反正能省一點就省一點，」葉如芬笑著說。

「《赤壁》有所謂的第二組和第三組導演，有些戲是由吳宇森畫出分鏡圖，讓其他導演負責，吳導本人並不到場，」林書宇轉述葉如芬跟他分享的《赤壁》經驗。和國內的小型「個體戶手工業」相較，這種分層負責、大規模專業分工的古典好萊塢式「片廠制度」，是他難以想像的。

「像《赤壁》這樣的大片，通常都是毀譽參半，但每次想到台灣、香港和大陸三地電影人都因為一個人的夢想而全心投入，就覺得很感動。」葉如芬希望藉著這類珍貴經驗的分享，幫助新導演們有更多元化的拍片想像，這樣，台灣導演說故事的方法和能力才能快速建立起來，觀眾才會有更多好電影可看。

《赤壁》結合中港台三方人才，共同為打造世界級的華語電影而努力。底圖為美術指導黃家能提供，左圖為由林志玲飾演的小喬與張豐毅飾演的曹操演出對手戲，右圖為「草船借箭」一景，靠著製片群們的苦心調度與籌畫，才有金城武迎風而立的爽颯英姿。

為了拍攝經國先生的故事，葉如芬（右三）不惜成本遠赴俄國取景，一行人在冰天雪地裡，留下難忘的回憶。