南湖雪原的纏綿對話──陳炳元向山問情

陳炳元，一九五六年生於台北，之所以選擇攝影創作，是深受四叔陳金章影響。當時攝影是有錢人家的消遣，喜歡攝影的四叔，經常帶著他到處旅遊拍照，陳炳元至今仍珍藏著五歲時，四叔為他和妹妹在野柳蕈狀石前拍的的黑白照片。十五歲那年，陳炳元向叔叔借來珍貴相機，嘗試按下快門，「喀擦」聲響讓他從此愛上攝影。雖身為家中獨子，父親又早逝，但他堅持走上攝影創作的道路。

玉山杜鵑受到風雪的洗禮後，形成狀似冰淇淋的造型，為視覺增添審美樂趣，搭襯遠處壯闊雲海，讓這場大自然的清涼饗宴更顯氣派。（拍攝地點南湖主峰鞍部）

努力並非無望

求學時代，陳炳元一有空就到書店拜讀日本攝影名家白川義員、前田真山、岡田紅陽等人的攝影集，卡繆所寫的〈薛西弗斯的神話〉，一直是他最喜歡閱讀的枕邊書；薛西弗斯因遭受天譴，諸神命他晝夜不休地推滾巨石上山，好不容易推到山頂，由於巨石龐大沈重，隨即滾落山下，薛西弗斯又得重新鼓足全身之力，繼續推滾巨石。「薛西弗斯在那明知無法用時空度量的漫長刑役中，仍然抱著『努力並非無望』的信念，忍受生命的重荷，永不屈服。」

薛西弗斯的傻勁與毅力，激勵著陳炳元投入攝影創作。回想學習攝影之初，一九七五年，十九歲就讀世界新專印刷攝影科的他，為了籌錢購買單眼相機和設置簡易暗房，利用寒暑假到三陽公司工讀，每天從生產線將檢驗合格的機車牽到倉庫，每趟往返的路程約半公里，「當時每牽一部機車的報酬是兩元，公司另訂獎勵辦法，每天牽車超過一百部，每部的報酬就調升為2.4元。」

在每天「滿百」即額外增加四十元收入的誘因驅使下，陳炳元從清晨開始就頂著炙熱的艷陽，卯足全力，以平均每小時牽十二部125CC野狼機車的速度，在熱氣蒸騰的柏油路上來回奔走，直到「破百」才停工。

「當時內心充滿創作的熱情，為了達到購置設備的目標，最高紀錄一天推了一百五十二部機車。」夕陽餘暉中，陳炳元年輕、孤黑的身影，掩映在滾動中、巨大、銀亮的輪圈裡。

此圖為中央銀行所發行面額兩千元紙鈔的南湖大山圖像；從審馬陣草原遠眺南湖主峰，遠處右方為中央尖山，兩山交會的山谷，為中央尖溪的源頭，是國寶魚櫻花鉤吻鮭的原鄉。

南湖行腳

一九八一年陳炳元如願開設了個人暗房工作室，然而這份欣喜並沒有維持太久。兩年後的某個深夜，二十七歲的他為了放大一張八色色調分離照片而通宵達旦，萬籟俱寂中他癱坐在暗房裡，自問：「難道我一輩子就埋首暗房，當個『沖洗匠』嗎？」單靠工作之餘零碎創作，有違選擇攝影創作的初衷，陳炳元告訴自己：「作品，才是攝影家的生命！」他決定走出暗房，放棄前景看好的沖洗事業，專注於夜間生態與山岳攝影。

一九八七年陳炳元以《昆蟲生態》，獲中國文藝協會生態攝影獎章，八九年又以《荒木讚歌》玉山圓柏荒木攝影，獲頒中山文藝創作攝影獎，被譽為年輕攝影家中的佼佼者。但相較於生態攝影帶給他的榮耀，陳炳元卻更愛山的召喚。

在陳炳元的台灣山岳攝影創作中，南湖大山是他最珍愛的淨土和聖地。一九八四年六月，當他第一次踏進憧憬已久的南湖大山時，便被撼人心弦的景物所吸引；「審馬陣草原」飛奔的雲霞、中央尖山的險峻壯闊、在「圈谷」仰首凝視主峰莊嚴的山顏......，嫵媚山姿一再牽動他的情感。「我的成長和創作心路絕不輕鬆，當『忍苦』成為創作和成長必經的洗禮時，南湖大山以最大的包容，等待我去採挖它獨特且無窮無盡的影像寶藏。」

一九八四到一九九五年，十一年間，陳炳元實際駐紮南湖大山的天數為四百五十天。二十年來，為了深刻表達南湖之美，他前後攀登三十餘次，一九九○年甚至一整年都住在南湖大山，每個山峰小徑或人跡未至的荒僻野地，都曾留下他揮汗走過的足跡和不絕於耳的快門喀擦聲，隨四季更迭的高山美景和動物、飛羽的互動，凝聚成一生反芻不盡的精神食糧。

在強烈寒流肆虐過後，南湖雪原出現難得一見的月圓景觀，紫紅色調氛圍，將山林烘托得更加神秘、幽靜，陳炳元駐守南湖，等待元宵月圓的景象，忍受零下四度的低溫，直到晚上六點半左右，月亮緩緩移到稜線上方適當的位置，凍僵的雙手按下快門，捕捉到「月出驚山鳥」的寂靜畫面。（拍攝地點南湖上圈谷）

忍苦負重

南湖大山標高三千七百四十公尺，是國內積雪量最多的高山，喜歡拍攝雪景的陳炳元，總在時序入冬之際，趕在寒流侵襲前，就備妥充足的食物、適當的雪攀設備及攝影器材上山。

「在空靈無盡的南湖雪原上攝影，是我考驗自己體力、耐力、能力和毅力的最好機會。」為了長時間駐紮攝影，他會分次將攝影器材和食物揹上山，也因此練就超強腳力；一般登山客到南湖大山來回約需四天腳程，陳炳元曾經一星期內往返三次。

「早年選擇以大型相機拍山，負重從三十公斤開始；其後每拍完一座山，就自我要求增加一公斤，一直提升到能負重四十五公斤。這樣的揹負力，讓我在山裡遊目馳懷，一次能待上半個月之久。」

當南湖大山為雪白頭，所有因季節更迭褪去色彩的愁容，都一一被純白雪花覆蓋，銀色世界中，山勢更顯祥和、莊嚴。陳炳元曾在冰天雪地的南湖大山，連續駐紮創作七十五天，以攝取更多純美無爭的霧淞、冰柱、冰珠、冰纜奇景。

食物的嚴格控制，也是他能長期駐在高山攝影的主要因素，食物以易帶、易存、易煮、易飽為原則，為了減少體積和重量，食物全部改以塑膠袋保存，一天的伙食約0.7到一公斤，早餐通常只喝一杯牛奶或麥片粥配上幾片餅乾，就可撐到中午；中午多以水果、餅乾和茶水裹腹，晚餐則煮麵食，加入紅蘿蔔、小黃瓜、香菇、肉醬為主。如果遇上連續的惡劣天氣，因活動量減少，更是不餓不吃。

惟有理性與感性在剎那間取得平衡支點，才能拍出令人嘆為觀止的攝影佳作，陳炳元與南湖雪原的纏綿對話，譜寫出人與大自然和諧共處的美麗詩篇（拍攝地點南湖主峰鞍部•背景為南湖東南峰）

五張「遺照」

拍山過程中，陳炳元最怕遇到秋末的枯水期。有一回，南湖溪源頭嚴重水荒，當時用寶特瓶接「滴水穿石」的水，裝滿一公升需要一小時；有一年拍攝雪霸聖稜線，從塔金克溪（淡水河源頭）揹了十三公升的水，行走在蔓草荒徑上，深恐稍不留意把水袋弄破，一切努力都前功盡棄。「揹一公升的水，心裡的感受遠超過一公升；因為水會向四方搖晃，走越遠，揹越久，會有越揹越重的感覺。」

而一個人獨自在山裡，最難排遣的是心理上的孤獨和寂寞。因為每個人都只有兩只視野朝前的眼睛，無論如何轉動，都無法看見背後，尤其入夜後，群山如墨，萬籟悄然，心情更是空蕩蕩無依無靠。

「夜宿奇萊山的成功堡、南湖大山的雲稜山莊時，由於四周隱密陰森，加上山中傳奇故事特別多，任何風吹草動，全身神經都會不由自主地繃緊，」陳炳元自承並不是天不怕地不怕的粗線條勇漢，「尤其早期成功堡內懸掛著五張山難者的遺照，入屋休息時，不論臉朝向哪個方向，五張山難者遺像都會同時向你行『注目禮』，讓人無處藏身，不寒而慄。」

信仰知識和理性的他，若陷入知識和理性所無法掌握的情境時，閱讀，成了他最大的慰藉；朱光潛的《談美》、宗白華的《美學與意境》、海德格的《存在與時間》、鹿野忠雄的《玉山東峰攀登記行》、卡繆的《薛西弗斯的神話》、梅思納的《終極的探險》等書，撫慰他浮躁不安的情緒，讓心境遠離顛倒夢想。

玉山圓柏受到強風吹襲、大雪積壓、雷打雨淋等大自然的嚴酷鞭笞後，呈現出桀傲不馴的生命力，在山巔上吐吶不凡的氣息。（拍攝地點南湖東北峰）

動物之歌

在深山，除零星登山客外，和陳炳元互動最多的就是山中動物了，機靈刁鑽的黃鼠狼讓他又愛又怕受傷害，黃鼠狼曾多次潛入他的帳棚內，對他的伙食大肆「試吃」；舉凡葷素、香辣、甜苦，都一一加以品嚐，最後選擇合胃口的佳餚，開始往外「搬」。陳炳元表示，黃鼠狼不但竊取食物，由於牠們肛門的腺體會排放臭氣，往往將帳棚噴得「臭氣沖天」。

為了近距離觀察黃鼠狼，陳炳元曾利用黃鼠狼潛入時，小心翼翼拉開帳棚，以便近觀黃鼠狼的廬山真面目。沒想到當他牠們四目交接的剎那，黃鼠狼竟霸氣十足地對他狂哮一番，緊接著在帳棚內「遊行」，使臭氣範圍擴大，以表達被侵犯的不滿。

所幸山中惡客不多，感動時刻倒是不少，像是岩鷯、金翼白眉等飛羽，寒冬中抖著顫慄的身體，在遍地白雪的南湖圈谷裡勤奮覓食。「低頭看著自己一身禦寒厚衣，雙腳藏在溫暖的雙重靴裡，金翼白眉卻只有幾根褪色的飛羽和蓬鬆羽毛，雙腳還赤足踩在雪地上。和牠相比，人實在沒什麼好驕傲的。」金翼白眉忍受酷寒所流露的憂傷眼神讓他心生不忍，隨手取出一把花生丟擲在雪地上，起初，鳥兒警戒畏懼，但幾分鐘後就趨前啄食，人鳥一起品嚐大地食糧。

在下圈谷靠近南湖溪旁，這棵長得擎天氣概與孤傲姿態的玉山圓柏，是南湖圈谷的標記與象徵。

朝為紅顏，夕成白骨

當厚雪開始融化，妝點南湖大山的植物也開始蓄勢抽芽；暮冬初春時節，玉山杜鵑進入生命期高峰，從「審馬陣」山屋往五岩峰至南湖北峰的山坡闊地上，艷紅花苞在寒風霧雨中，等待著，然後在呼吸、眨眼間，突然滿山遍野分批怒放。

南湖夏季是高山植物爭奇比美的季節，在各自適生地域及月份節氣中，展現最璀璨動人的花海；南湖柳葉草、玉山山蘿蔔、玉山佛甲草、尼泊爾籟蕭......，「這些冰河孑遺的高山植物，必須面對南湖大山夏季早晨晴朗、午後雷陣雨的詭譎氣候，有時一場驟雨襲劫後，整座南湖大山的生命能量彷彿一夕之間消耗殆盡，呈現『朝為紅顏，夕成白骨』的淒美景象。」

南湖也是拍雲的絕佳聖地。拍雲，往往要抓住千鈞一髮的瞬間，這時攝影者必須以感性直覺作出自信的決定。雲是山的化妝大師，雲也最瞭解山的心事；山若有雲供養，就會暫時收斂猙獰冷酷的性格，展現溫柔面貌。

「雲受氣流、地形影響，幻化出萬千景象，我喜歡在晨昏時刻，獵取蝌蚪狀的卷雲和斗笠型的筴狀雲，還有雍容瑰麗的晚霞。」在經營「雲中有山」的畫面時，陳炳元極講究氣韻生動的美感，以期達到唐朝詩人王維詩中所描述「江流天地外，山色有無中」的幻美境界。

從南湖圈谷眺望為雪白頭的南湖主峰，更顯崢嶸陡峭，令人望之生畏。

「獨像」哲學

早年拍山摸索期間，陳炳元使用135和120相機，打草稿般地拍攝台灣百岳六十多座。為了表現高山雄偉壯麗的氣勢，加上小相機缺乏光軸調整的功能，限制了攝影者個人主觀的表現慾望，從一九八六年開始，陳炳元使用4X5和8X10英吋直接觀景相機，這種相機以可以伸縮的「蛇腹」對焦，可移動蛇腹角度調整光軸，甚至將機背後仰，充分表達主觀情感與創作意念。

陳炳元深信「創意決定作品生命力」，因此堅持「獨像」創作。他指著工作室一幅從玉山北峰拍攝主峰的作品解釋，「只要到玉山北峰就能拍攝這樣的景色，這種大家都能拍攝的照片就是『共像』。唯有遠離人群，置身山中，與山對話，才能經營出具有攝影者個人風格的『獨像』作品。」為了拍攝玉山圓柏，陳炳元可以在樹下紮營數日，朝夕和圓柏相處，終於拍下具有美感與生命力的獨像。

對於攝影，陳炳元相信「緣分」。拍攝雪景時，他會選擇紮營在視野展望良好的位置，以便「開門見雪，乾坤一鏡收」；拍雪景最希望遇上濕冷型強烈寒流來襲，可帶來豐沛雪量，但駐紮山中每晚都必須鑽出睡袋數次，拿著雪鏟到零下十幾度的帳棚外清雪；寒氣逼人的極低溫，會讓相機和鏡頭結成冰霜；有時眼見絕美的霧淞景象，雙手卻被凍僵，連最輕鬆的按快門動作能力都喪失時，只能眼睜睜望景興嘆，這就是「有緣無份」──有緣親見，無份創作。

最讓人喪志的，莫過於「無緣無份」。在南湖雪地最難熬的情況是，連續十幾天烏雲蔽空、寒風凜冽，每天只能窩在活動空間約一坪大的帳棚裡「坐藝術監」，唯一能做的就是祈禱天氣趕快放晴，但老天爺總是寒著臉拒絕。這樣的遺憾一次在合歡山，一次在南湖大山，連續十多天濃霧鎖山，只好抱憾下山。

如果因緣俱足，「有緣有份」，就能拍出滿意的作品，但即使如此，有時還是會流失。一九九○年，陳炳元在南湖大山攝影，卻因機背上的扣鈕鬆弛，導致外來光滲進去，三百多張底片全部曝光，單是材料費就損失八萬多元；還有一次因空氣中水氣重，底片上凝結豆狀水珠，沖洗好的底片上宛如長了天花，所有令人驚豔的美景全部報銷，原本俱足的「緣分」隨著輕嘆聲消逝於無形。

從南湖北山遠眺審馬陣山，晶瑩剔透的冰雪在夕陽餘暉中與蓊鬱蒼茫的山林融為一體，呈現出「山色有無中」的幻美景象。

山的敬畏

除了緣分，孤寂、危險的高山攝影，也曾讓他心生畏怯。幾年前有位資深領隊在黃昏前帶隊抵達南湖圈谷，還來到陳炳元暫時歇腳的南湖山屋外向他詢問捷徑。隔天清晨，可能路徑不熟、缺乏經驗，這位領隊居然從斷崖直線墜落，當場不治。陳炳元親臨山難現場，想起前一天兩人隔著山屋的短暫對話，一剎時就化作一縷幽魂，讓他感到無比沉痛，也加深獨自創作的孤寂感。山難事件後，他對山的敬畏感更增，拍山的熱情卻一度冷卻，尤其心中始終存有「萬一邂逅台灣黑熊，生命可能遭受危險」的恐懼，都讓他曾萌生告別山林的念頭。

「但是山的魅力實在太大了，當山難陰影從記憶中淡去，加上自保能力的提升，讓我重拾創作熱情與信心，深刻體悟到自己唯有向山問情，才能使枯竭的靈魂獲得甦醒。」一九九四年，他以南湖大山攝影創作榮獲國家文藝獎，長年的高山攝影，將他訓練得細心、周到，從他為山岳攝影同好撰寫上萬字的《向山問情安全須知》、《簡論南湖大山攝影》，巨細靡遺地公開工作手札與經驗心得，更可看出他的溫柔無私。

永結無情遊

經年長期在深山攝影，行蹤不定作風神秘，外界對陳炳元的感情世界因好奇而有諸多揣測。至今仍單身的他，對山深情執著，對於愛情，他選擇在心靈深處封存；他鍾愛初戀女友，曾一度考慮結束單身生涯，特地放下相機飛越近半個地球，和旅居美國的女友共處甜蜜時光，但全身充滿山林氣息的他，自知如果有了家庭兒女，勢難久居山中攝影，最後他選擇回到台灣，選擇與山林談情，視每件作品如兒女，藉攝影吐露不為人知的角落裡的淡淡哀愁和無悔遺憾。

如果以巴哈的〈無伴奏大提琴曲〉比喻南湖大山的莊嚴和諧，那麼陳炳元的深情奔赴，恰如鋼琴詩人蕭邦的〈幻想即興曲〉；一開始，左手與右手以不同的節奏，彈奏出優美如詩的旋律，惟有理性與感性在剎那間取得平衡支點，才能拍出令人嘆為觀止的攝影佳作。蕭邦奔放流暢的音符，宛如他滿懷創作熱情攀越高山，儘管裝備沉重、雪原空氣稀薄，但炙熱的心永不熄滅；第二樂章夢幻浪漫，就像他與山林間的纏綿對話，稜線、荒木、酒紅朱雀，有情與無情，透過心靈交流，總能跨越時空互訴衷曲；第三樂章重回主題，由絢爛漸趨寧靜優美，在理性的攀登與感性的纏綿後，陳炳元按下快門，為台灣高山留影，也為自己找到生命中的永恆。