牛伯伯、牛小妹、老油條聯合登「陸」──台灣漫畫泰斗牛哥

在台灣漫畫史上，牛哥是個響噹噹的人物，四、五十年前，正是牛哥漫畫獨霸的年代；當時台灣全島有八家日報、晚報只有一家，而牛哥內容不一的連載漫畫，竟在四家報紙上同時刊出，另外還有四篇不同性質內容的小說在另四家報紙連載。當時國內第一大報──中央日報刊載的「牛伯伯打游擊」，是全台灣小市民們爭相閱讀的精神糧食。漫畫，是新聞中的藝術，娛樂裡的教育。牛哥縱橫在這個天地前後長達近六十年，樂此不疲，作品難以估計，他所創造的人物有：牛伯伯、牛小妹、老油條、財多、牛老二、牛太妹、四眼田雞、喜妹……，永遠活在人們的心中。

一九九七年十一月二十九日，牛哥因病去逝，享年七十二歲。牛哥一生沒有輝煌的學歷，但是他把動亂的時代與無常的人生當做學校，畫出一幅幅讓人擊掌叫好的漫畫。

屬牛、愛牛成癡

牛哥本名李敬光，字費蒙，廣東番禺人，一九二五年生於香港，四歲隨父母到了湖北漢口市。他有九個兄弟姊妹，排行老四，屬牛，從小就愛牛，而且生就有點牛脾氣。孩提時代，乳名叫「小牛」，學畫漫畫時，自己取了個筆名叫牛哥，他曾自嘲自己一生就像牛般的忙碌。

牛哥十二歲開始學畫漫畫，那是不幸的一年，也是他幸運的開始；日寇侵華，抗戰軍興，蔣委員長號召全民抗戰，不分男女老少，有錢出錢，有力出力。十二歲的孩子能幹什麼呢？那時候滿街都是標語，牆壁上到處張貼著「抗日漫畫」。對漫畫有興趣的牛哥，在那一年學習「塗鴉」，被老師選上「抗日小鬼隊」、在街頭畫抗日壁畫，正式與漫畫結緣。

抗戰失利，三兄弟隨著大姊由湖北逃返「故鄉」香港，過著寄人籬下的生活，日子過得相當困苦，連學費都繳不起。為了維持生活及學費，牛哥開始畫漫畫，然後分寄到各報，沒錢買郵票，就步行送到報社信箱。

牛哥第一張被發表的漫畫登載在香港的華僑日報；當天正是中秋節，他畫了一個中國人拿著圓形與月光對比的圓炸彈，點燃了引線向日本皇軍丟過去，題目是「月光下的抗戰」。處女作讓牛哥得到七毛港幣（當時一毛錢可以吃一筒冰淇淋）。

香港的教育制度是英國式，學費是按月繳的，每個月港幣八元，一個月繳不出學費，下個月就要輟學；照這樣計算，牛哥需要發表十二幅漫畫才夠繳學費。每個月牛哥至少畫了百幅漫畫分送到各報，能夠登出來的不過四、五幅。當時他才十來歲，見識少、技巧也不夠成熟，過了兩年沒有午飯的生活。

畫「戚繼光」惹禍

抗戰中期，牛哥的母親到香港去看孩子，發現他們寄人籬下，生活得很苦，就把他們帶回漢口，原本接受英國教育的牛哥又被送去跟著私塾先生念了半年的「之乎者也」，奠下他半文半白的漫畫文體。不久，他因為在報上畫「戚繼光殺倭寇」，因此被日軍逮捕，列為「中國少年政治犯」。後來由畫廣告畫而進入了報社，在「大楚報」任隨軍記者，竟意外接觸到大別山區神秘的「紅槍會」，這段奇特的經驗，來台後還被他寫成名著《亡魂記》 。

從太平洋戰爭爆發到抗戰勝利，牛哥曾流浪天涯，這段時間他做過報館的練習編輯、助編、撰稿人、廣告設計、卡車司機、礦工、話劇演員、編導，無論生活多麼困苦，漫畫始終不離手，走到哪，畫到哪，能夠收到稿費，當它是外快，收不到稿費，當它是磨槍。而到處打混的這些豐富人生經驗，對他日後從事漫畫及小說幫助甚大。

一九四六年，牛哥前往長沙，因略通英文，考進「聯合國善後救濟總署」、擔任公路大隊分隊長職務，那年他還不到二十一歲，率領二十餘輛卡車車隊，負責運送救濟物資到西南各省偏遠山區，親身體驗少數民族的風俗習慣。他在一九六四年完成的《巨無霸》、《無比敵》等小說，就是以這段期間的經歷做骨幹。

一路畫到台灣

一九四九年，牛哥由廣州隨「農復會」到台灣，這中間還有一段有趣的插曲。農復會原是美援救濟總署轄下的一支機構，高級職員大都是美國人。主管「農復會電化教育」的是一位美國專欄作家兼漫畫家顧福林 （GOODFRIEND），他為了求才，曾在廣州所有的報紙上找尋漫畫傑出人才，準備利用漫畫來宣傳農牧業的改良政策，因為他了解到要向當年泰半為文盲的中國農民宣導農業改革方法，只有用漫畫來教導他們。　　

當時牛哥正在廣州華南日報畫連載漫畫「牛伯伯畫傳」，在環球日報畫「孖辮女」（即牛小妹）。顧福林看到牛哥的作品，相當喜歡，親自到報社求才，委以農復會「畫室主任」之職；四個月後，農復會遷移台灣，牛哥隨農復會來到台灣。

農復會的宣傳重點主要在農業技術革新、土地改革、節育、保健，牛哥筆下的牛伯伯、牛小妹都成為宣傳上的主角，但是每天畫這些刻板的文宣工作，實在無法滿足牛哥對漫畫的創作熱忱。剛好中央日報增設漫畫周刊，牛哥毛遂自薦，先後發表了「解放了的牛伯伯」、「牛小妹流浪記」。一九五一年起，在中央日報每天連載「牛伯伯打游擊」，畫中將思念故鄉的悲痛情懷，化做幽默風趣的漫畫，推出後受到廣大讀者的共鳴；中央日報的訂戶由一個月數千份，暴漲至數萬份，牛哥成了文化界炙手可熱的人物。

繼「牛伯伯打游擊」後，牛哥又推出「老油條畫傳」、「牛老二日記」、「牛小妹遊台灣」、「想說就畫」、「楊經邦畫傳」、「胡佬鴉」、「牛伯伯遊東南亞」等多部漫畫。漫畫評論家洪德麟表示，牛哥以漫畫忠實記錄了台灣的歷史與成長的履痕和汗水，是最寶貴的本土文化資產。

「費蒙」一寫成名

牛哥正式開始寫作，也是一九五一年，為了區隔漫畫，他以「費蒙」之名發表處女作《賭國仇城》，結果一炮而紅，接著《職業兇手》、《情報販子》、《亡魂記》、《大小姐與流氓》、《情報掮客》、《浪人傳》紛紛出籠。

牛哥一生不但富傳奇性，並且多災多難。

一九五六年，牛哥因涉及香港影星鍾情的妨害自由案件，坐獄百天，出獄後自農復會離職。這件案子當年喧騰一時，但真正的內情誰也不知道。

當時，牛哥正與前馮庸大學校長馮庸的女兒馮娜妮熱戀，知道事情真相的她，見牛哥遭此莫須有的罪名後，在社會一片落井下石的討伐聲中，堅定相信交往四年的牛哥絕不是這樣的人──他熱心、誠懇，對朋友一等一的好，從沒有害人之心。她獨排眾議，以行動支持因畫「牛老二日記」、得罪了無數政府要員及社會人士，因而遭群起攻擊的牛哥。她答應了與牛哥共同奮鬥的契約，並在幾乎所有人不看好的情形之下，兩人就在當年年底訂婚，在一九五八年走上地毯那一端，開始了四十年愉快歡洽的婚姻生活，證婚人還是赫赫有名的監察院長于右任，他也是牛哥的忠實讀者。

牛哥在離開農復會後，作品一度遭媒體報業的封殺，主要是國民黨台北市黨部去函各報，要求不要刊登牛哥的漫畫及小說。迫於無奈，牛哥只好把戰場轉到東南亞的報紙，想不到卻為他開闢另一個收入更豐富的園地，包括香港、菲律賓、馬來西亞、新加坡、泰國等地的華文報紙都採用他的小說。牛哥在這段時間完成不少作品，像《駱駝奇案》、《人在江湖》、《仇奕森》、《紫飄香》、《咆哮山崗》、《莽漢情癡》、《巨無霸》、《鬥駱駝》等部部超過百萬字的小說，都是在一九五六至五八年間完成的，以偵探及推理小說為主，成績十分驚人。

「牛家班」漫畫教室

重新出版牛哥作品集的出版人劉秋鳳指出，四、五十年前，資訊不像今天這麼豐富，也不容易取得，在這種情況下，要撰寫情節曲折生動有趣的偵探小說，還要與時代相契合，完全靠作家敏銳的觀察與豐富的想像力，否則無法打動讀者。劉秋鳳表示，這與作者的文采很有關係，她認為，費蒙的小說不輸香港的倪匡，甚至更甚一籌。

一九六一年，三十六歲的牛哥，效法岳父自資免收學費辦學校的精神，在家中開設「牛家班」漫畫教室，免費指導漫畫人才，每周六下午授課，前後辦了兩期，每期兩年，共招收一百餘位學生，培養了許多優秀青年漫畫家，包括：趙寧、董定明（小董）、蔡東照、林宏濟、王曉凱、郭承豐、劉作泥、林文義、林世俊、王丁泰等人。

牛哥不但寫小說，還自己畫插畫。而牛哥在作家群中，以好玩聞名於眾，家裡經常高朋滿座之外，還經常帶牛嫂出去看電影、游泳、跳舞、郊遊、打獵，那麼他究竟何時工作？

牛嫂回憶，牛哥的一天大約十一點多起床、吃飯，下午畫漫畫，供稿給馬來西亞、菲律賓、新加坡等地的四家華報，畫到五、六點就完畢收工，然後倆口子就跟朋友吃飯、聊天、跳舞、打麻將玩耍，直到三更半夜才回家，再開始寫長篇連載小說，常常寫到東方泛白才能停筆，也是給四家海外不同的報館同日刊出。牛嫂就負責蒐集資料、郵寄；第二天週而復始，又是拚命工作、用力玩的一天。

工作不忘玩耍

有時朋友也擔心，牛哥這樣會不會累死？可是牛哥認為，這樣正好平衡，否則只工作會悶死，只玩耍當然就會餓死。與牛哥、牛嫂相交多年的好友名作家柏楊對牛哥佩服萬分，說他：「真是個奇才」。

一九六六年，大華晚報開闢漫畫版，邀牛哥主編，牛哥的漫畫生涯才在國內再現生機，可惜正值當時國立編譯館嚴格實施漫畫審查制度，對國內漫畫設下許多不合理的要求，導致日本漫畫大量走私進口盜印出版，國人自製的漫畫則幾乎無法出書。那是台灣本土漫畫最黑暗的一段時光。與牛哥齊名的漫畫家劉興欽，現在提起還氣憤不已，他曾經畫了一幅牛伯伯率領大嬸婆、小聰明、諸葛四郎、真平等眾家漫畫人物一同去攻打國立編譯館的漫畫，紀念這段悲慘的日子。這幅漫畫去年底還在牛哥紀念巡迴展中展出。

一九八二年，牛哥決定挺身而出，抵制國立編譯館對本土漫畫和日本漫畫所採的不同審查標準。他和牛嫂發起漫畫清潔運動，在今日畫廊及第一百貨公司開辦五場為期共六十九天的展覽，展出國立編譯館審查通過的日本不良漫畫，以及國內漫畫家不能通過審查的作品，此舉引起軒然大波，輿論譁然，盜版商群起圍攻，控告牛哥夫妻。牛哥被訴十一件誹謗案件，牛嫂三件。

為本土漫畫而戰

「那真是一段不堪回首的日子。」

牛嫂回憶當年的情景說：「官司打了三年多，每天我們什麼都不做，就是研究案情，但是內心從來沒有氣餒過，因為我們不是為自己，而是為台灣漫畫環境討回一個公道。」

當年與牛哥併肩作戰的是李永然律師。李永然表示，在替牛哥辯護前，他並不認識牛哥，「我告訴他打官司很傷神，一拖就是好幾年。他回答說一點都不怕，即使傾家蕩產也不鬆手！我聽了甚為感動，決定助他一臂之力。」官司一連打了三年多，李永然透露，當年法院傳來的傳票，足足可以辦個傳票展覽會。皇天不負苦心人，纏訟三年餘的十四宗官司全部獲勝。

牛哥一生從未停過筆，即使生病住院，畫筆仍不停手，他最感無奈的是，眼見老一輩的漫畫家已封筆，後起者屈指可數，而日本漫畫又以洪水般氾濫於國內，讓本土漫畫家幾乎無立錐之地，他很想成立基金會，目的無他，希望再為國內培養出色的漫畫家。可惜斯人已去，心願難了！

為牛哥圓夢

所幸牛嫂在牛哥去世後的一年，發起籌組「牛哥漫畫文教基金會」，要完成牛哥生前的計劃。她在籌組期間與基金會成立的第一年內，已經辦了九場全島巡迴展，其中除了曾選取一些新銳漫畫家的作品外，還邀請到不少大陸漫畫家一起展出作品，每次展覽都請漫畫家現場為觀眾作畫，讓讀者認識更多的漫畫家，也對本土漫畫作品更為喜愛、熟悉。這次牛哥畫展遠征大陸，將在大陸最高藝術殿堂展出，她也特別請了蔡東照、林晉、王流、曾惠泉、王平、鄭京、鄭松雄等漫畫家前往當場揮毫，讓很少見到混合漫畫及寫實人物繪畫的大陸觀眾驚豔。

辦展之外，牛哥漫畫文教基金會還連繫地方社區，請漫畫家繪製有趣又實用的漫畫觀光地圖。牛嫂也重新出版了牛哥的「楊經邦畫傳」、「看漫畫學漫畫」、「名言篇」等漫畫集和賣出兩部費蒙小說的大陸版權，頗有成就；只是距離她想出牛哥全集的理想還差得遠，而這所有的展覽、出書活動，除了政府機關的少許補助外，大部份的經費均來自於牛哥作品巡迴展售紀念畫冊，以及牛哥小說《賭國仇城》的影視版權費。牛嫂說，她先自己努力讓基金會站起來，日後希望能與出版界或企業界合作，讓「牛哥漫畫文教基金會」能生生不息，每年多辦幾次活動，成立漫畫教學班帶動國內的漫畫風氣，完成牛哥一生的心願。

p.40

牛哥無師自通，一生創作無數，這是他生前伏案作畫、捕捉靈感的神情。（陳炳勳攝）

p.41

「牛伯伯打游擊」是牛哥最膾炙人口的漫畫。

p.41

牛哥走紅後，稿約如雪片飛來，這是他另一部幽默漫畫「楊經邦畫傳」，嘲諷早年台灣一些英文半通不通、卻挾洋文自重的小人物。

p.41

「老油條」題材多來自當時的社會百態，最受矚目的中國小姐選舉，當仁不讓地成為封面故事。

p.42

牛哥、牛嫂生長背景大不相同，當年結婚轟動一時，還請到監察院院長于右任（中）為他們證婚。

p.42

牛嫂望著牛哥的遺照說：「老牛，你一定想不到，你的作品居然要到大陸展出了吧！」（薛繼光攝）

p.43

牛哥、牛嫂（中二人）一起工作、一起玩，兩人年輕時經常上山打獵，好些武俠小說名家都是當年打獵的同伴，圖中右為臥龍生，左為司馬翎。

p.43

牛哥說牛嫂是他的「反對黨」，兩人天天抬槓，感情卻越吵越好。有一陣子，牛嫂沉迷在牌桌上，生日那天，打牌回來，赫然發現這幅牛哥為她慶生的漫畫，又好氣又好笑。

p.44

牛哥善諷，常以打油詩配漫畫，令人絕倒。這幅大幅漫畫為其代表作之一。畫中之「牛」為古畫，上面被些自命為鑑賞名家們蓋滿確認為真品無誤的印章，由旁立之牛伯伯、老油條、牛小妹、牛二爺等代表鑑賞名家。細看其印章，除了牛哥、牛嫂外，上面還蓋有「老子姓李」、「寶島之寶」、「馬三姑」、「牛六婆」、「王二麻子」等各種好笑的章款。

p.44

中國方塊字的奧妙在牛哥手中發揮得淋漓盡致，這幅逆時鐘方向讀來無處不順的小幅單格漫畫，是牛哥賣得最好的複製畫。

p.45

牛哥雖只正式唸過半年的「之乎者也」，卻能信手捻來作詩作詞，並且饒富哲理。這幅「詠竹」把酸秀才文人罵了個透。

p.45

牛哥也愛作方城之戲，畫了不少打麻將者之間的人際關係與行為的諷刺畫，好此道者一看就忍俊不住，會心一笑，非收藏一幅不可。

p.46

牛哥愛漫畫、畫漫畫，還免費教授漫畫，一生最大的願望就是發揚本土漫畫。

p.46

牛伯伯造型的各種角度圖解，證明牛哥作畫的細心，不致使畫面因動作轉向而變型，也是最好的漫畫教材。

p.47

牛哥曾經為了本土漫畫遭打壓而不惜全力興訟，花了近四年才大獲全勝。牛哥過世後，對他推崇備至的劉興欽特別畫下這幅漫畫懷念牛哥。