台北的「異鄉人」──速寫李永平

他是馬華作家中最早獲得台灣文學首獎的一位，也是以文字介入台灣社會最受爭議的一位。卡謬是他的偶像；異鄉人，是他的宿命？

李永平住在西門町，據他自況，一棟「與酒女、舞女和FG人為鄰的公寓大樓」裡。

與他約在來來百貨前見面。準時抵達這棟搭起鷹架，裝修中的陌生大樓，我開始搜尋那張照片中見過的臉。

像個老友，他提著公事包一出現，我就對他揚揚手。略顯驚愕的他拿著剛出版兩天的《朱鴒漫遊仙境》給我。「大隱隱於市啊！」我遞出名片，刻意避開正式的寒暄。

「昨天熬了一晚把翻譯稿完成，眼睛看起來紅紅的吧？」

我仔細看了看這張頂著「獅子王」髮型，卻刮掉大鬍子的臉，然後笑著對他搖搖頭。

李永平滿意了。他領路帶我到戲院邊的小咖啡館，找了張臨街的小桌坐下。下午五點出頭的光線不宜拍照了，但是對於訪談，還是綽綽有餘的。

關帝廟前耍大刀？

「《朱鴒漫遊仙境》是《海東青》的下集嗎？」我問。

「這兩本書的文字風格差很多，雖然主角是同一個人，但是應該算是一本獨立的小說。」

李永平提起寫作的三個境界：早期沒考慮技巧，見山是山。後來見山不是山，文字上想塑造獨特的風格，《海東青》就是這時期的代表。現在希望返璞歸真，見山又是山，所以寫了這本《朱鴒漫遊仙境》。

「我不想停在見山不是山的階段，所以刻意讓《海東青》只有上集，永遠沒有下集。」點了一瓶海尼根，紳士喝的啤酒，李永平思索著，圓圓的嘴嘟得像個孩子，化解了文學家眉眼間少有的粗獷線條。

「王德威曾評你的《海東青》象徵繁麗複雜，經營文字太過用功，卻產生過猶不及的現象，成為一種新窠臼。你也有此自覺？」我問。

「我是個比較文學博士，念那麼多書總是有一些啟發，很多作家一輩子在第二階段打滾，出不去。」李永平回想當初《海東青》出版後，一次作家的聚會上，台大中文系教授吳宏一向他抱怨：「我看你的書還要查康熙字典。」

他誠惶誠恐。「我是華僑，又是念外文的，到台灣才開始好好學中文，那是『關帝廟前耍大刀』啊！」

然而要拋掉技巧，回到原本面目，是非常困難的。對李永平來說，這需要更貼近真實的生活面向；再加上其他因素，他辭去遠離「人間」的中山大學教職，靠翻譯蝸居在眾生龐雜的西門町裡。

文學家的時代責任

「除了文字技巧，《海東青》令人矚目的還有它所呈現的意識型態。《朱鴒漫遊仙境》中你還是反映了你的政治批判？」我好奇。

沒想到李永平顯得很困窘。他皺起兩道濃眉，「我的作品是統、是獨，我真的不知道啊！」他說，新新聞雜誌曾把《海東青》與《浪淘沙》並列為台灣兩本分別代表統、獨的政治小說。但是他只謹記恩師顏元叔三十年前對他說過的：「你不要管什麼政治立場，你只要記錄你心裡看到的人生。」

提起顏元叔，李永平感慨萬千。當年文學學術界地位崇高的顏元叔偶然間看到李永平寫的〈拉子婦〉，把他找去談了一個下午。談小說家的時代責任、社會意識，談文學批評人生，談文學是哲學的戲劇化。最後拍拍他的肩，鼓勵他「好好寫作，以後肯定會有一點小成就。」

「本來我要轉念國貿系了，就是他這句話，讓我走上這條文學的不歸路，一路跌跌撞撞。」他在嘈雜的音樂聲中低迴，我不得不豎起耳朵傾身向前。

回到意識型態的問題，李永平仍然強調：「文學家沒有那麼偉大，看不清是非對錯，那是佛，是主的事。」「我捫心自問我是老幾？我不想掉入泥淖，但是我不能，我真的避不開，除非我只寫言情小說、武俠小說，或是神話。」

五年前《海東青》出版後，朋友跟他說：「你寫這小說，大家都罵你，統派、獨派、大陸的共產黨，都在你的小說裡看到他們不喜歡的東西。以後你怎麼混啊？」所以這本《朱鴒漫遊仙境》他把台灣的現實政治盡量淡化，「這是一部現代童話，很可怕的童話。」

他說，《愛麗絲夢遊仙境》其實很可怕，裡面有各種妖魔鬼怪；《朱鴒漫遊仙境》比它更可怕，因為裡面的惡魔都是真實人生。「這部小說肯定會引起很大的爭議，我還對一位老先生說，你心臟不好，看的時候要有心理準備！」他說得認真，一點都沒有開玩笑。

文學不歸路

「你怎麼定位自己的作品，是馬華文學、中國文學，還是台灣文學？」

「我早就是中華民國國民了，你看，」他掏出身分證，翻過來，「但是身份證上出生地是馬來西亞。」

他告訴我，本來他要回絕這次約訪，因為我的主題是「馬華文學」。而他自認，除了《拉子婦》之外，其他作品都與馬來西亞沒有關係，一般評論者甚至不知道他出身大馬。

「卡謬在北非的阿爾及利亞長大，除了早期幾篇小說如《異鄉人》是以阿爾及利亞為背景，其他跟出生地有關的並不多，」他說，他十九歲來台灣，六年在美國，三十年間，只回馬來西亞兩次。馬華作家對他不諒解，說他翻臉不認人。

「我吃馬來西亞的米、喝馬來西亞的水長大，當然對那塊地方有感情，但是國家認同是另外一回事啊。」這個高大的五抪釣k人，突然臉孔一緊，掉下淚來。

我很想伸出手，給他一個碰觸，安慰這顆孤獨的心。但我壓下這個可能不宜的舉動，岔開話題：「對於馬華文學新生代，你有什麼看法？」

「不要走我的路，太痛苦，」李永平又點了一瓶海尼根，酒精雖淡，他的心緒卻有點醉了。「我希望他們以後回馬來西亞好好創作，寫馬來西亞的風土民情。」

台北夢

「為什麼呢？」

「因為我不是正常的case，他們有他們可以描寫的人生，不要像我一樣寫台灣。作家應該寫他們最熟悉的事，否則自討苦吃。我偏偏走的不是這條路，有幾個人可以成為卡謬？當初卡謬在法國也很辛苦，直到他得到諾貝爾文學獎，才被認同為法國小說家。我們與卡謬一樣，要付出加倍努力，否則人家會說，『李永平，你有什麼資格寫台灣？』」

是啊，為什麼偏往虎山行呢？

大一，剛回國的年輕教授王文興開了一門課「文學作品讀法」，第一堂上的是《安徒生童話》。王文興逐字逐句，反覆推敲，挖掘隱藏其間的微言大義。王文興讓他開了一個心眼，看見了小說的藝術。後來他寫了〈拉子婦〉，在大學雜誌發表，被隱地收入《年度小說選》。隱地對這個來自馬來西亞十九歲的小伙子也是鼓勵有加，跟他說卡謬，「我相信你至少可以寫出一篇以台北為背景的小說。」朱炎也對他表示：「台北人寫台北有什麼了不起？你的背景，可以寫出跟台北人不一樣的東西。」

「就是為這幾句話，我寫《吉陵春秋》、《海東青》、《朱鴒漫遊仙境》，我一心尋找台北。朱鴒是我的嚮導，把我帶到台北；她又消失了，把我一個人丟在這裡。你說我『大隱隱於市』，我是困坐愁城啊。」

又是一大口海尼根。

華文文學新中原

我也倒滿一杯桔茶，大口而盡。

「你認為這些在台灣發表的馬華文學，對台灣文壇的意義是什麼？」

他點了一下頭，態度很肯定。「李總統說要建立新中原，拿什麼建立新中原？除了經濟，就是文化。如果能吸納全世界的華文作家，把作品投到台灣發表，就可以實現新中原。中國只有唐朝文化才達到這個境地，你知道李白有胡人的血統。大陸因為政治限制，不可能做到，只有台灣才有這個條件。」

我抬手看錶，已經六點半了。我卻在這一個該回家的時間，與一位這麼「另類」的文學家，坐在西門町這樣的天光下，談這麼沈重的問題。

闔上筆記本，與他一起走到街口招計程車。上車前，與他緊緊一握，這是在他剛才傷痛掉淚時，很想伸出的手。

p.108

（王永泰攝）