澳門：寫自己的故事

自1557年，明朝政府同意葡萄牙人在澳門居住以來，捲進中國當代史漩渦的澳門，就在中西勢力和文化中擺盪。1887年，光緒皇帝承認葡萄牙有權「永駐管理澳門」，澳門成了中國治權的化外之地。

二戰期間，當中國浴血苦戰、英屬香港淪入日軍之手，台灣則以日本國子民身份進軍東南亞之際，收於葡萄牙「中立國」羽翼下的澳門，卻安靜地旁觀連天烽火，再一次顯示它的獨特命運。

1999年12月20日，澳門主權移交中國，象徵四百多年來的殖民史終於劃下終點。成為特區子民的澳門人，意識到新的一頁已經展開，他們決定抓緊機會──這一次，他們要自己來寫歷史了。

林發欽，33歲，偶像是民初「五四運動」的知識份子胡適。2000年起，他執起教鞭，在澳門培道中學教歷史。近幾年，他帶著學生走出教室，到市區各處古蹟探索歷史。

夏季逐漸加溫的這天，額頭高聳、身材瘦弱的他帶著二十幾名學生，來到聖若瑟修院。

由耶穌會教士創辦於1728年的聖若瑟修院，主建築包括修院大樓和聖堂，聖堂赭紅色的穹窿圓頂屬羅馬式，站在聖堂內往上看，圓頂正中央標著東方教堂中少見的耶穌會徽號；聖堂中的祭壇屬巴洛克式，祭壇突出於牆面，兩側有圓形和方形科林斯式柱各一，端立於柱中的，則是聖若瑟的聖像。

「三巴是葡萄牙文Sao Paulo的音譯，聖保祿教堂古稱三巴寺，這間聖若瑟則是小三巴，」林發欽對著一票從小聽慣了「大三巴」、「小三巴」的學生說明。

1576年，伴隨著大航海時代冒險家和商人東來的耶穌會傳教士，成立澳門教區，也建立了聖保祿教堂。聖保祿教堂多次歷經祝融之災又重修，1835年，最後一場大火把澳門這座最早的天主教建築燒得只剩前壁，就是如今澳門的象徵──「大三巴牌坊」。至於「小三巴」（或稱「三巴仔」）聖若瑟修院，由於保存完整，更能看出當時的建築特色，價值不亞於「大三巴」。

東望洋燈塔旁的小教堂，一名遊客低頭審視地上石碑。過去，到澳門的人只看到賭場，現在，四百多年東西交會的文化遺產也逐漸為人所知。

歷史缺頁

賭城澳門其實是個古蹟處處的古都，大多數遊客眼光遺漏之處，即使是平凡無奇的一張石桌，背後也可能有一段故事。

距離「小三巴」僅僅20分鐘腳程的望廈山（「望廈」為「遙望廈門」或「廈門興旺」之意），山下普濟禪院林木扶疏，花園裡一張方正無飾的石桌和4張石長椅，就埋藏著一段軼事。

1844年，清廷和美國簽下《望廈條約》，開啟了日後的連串不平等條約。「當時，國力日衰卻緊抓天朝餘威不放的清政府，認為如果讓來華簽約的美國使節長驅進京，將有失面子，於是僻處東南一隅的澳門普濟禪院的後花園，就成了清廷交出領事裁判權的重要歷史遺跡，」在嶺南風格的禪院中，談起這頁滄桑史，林發欽聲調低沉。

澳門之美，美在其歷史，美在中西合璧，而無論是瑰麗的教堂、沈寂林園中的石碑，似乎都訴說著故事。多年來，林發欽帶著學生，拿著筆記本和畫筆，在澳門街區中進行土法煉鋼式的挖掘。如今，隨著「本土化」受到重視，帶著學生趴趴走的林發欽意外地站上浪頭，成為澳門歷史教育轉折中的新熱點。

大三巴牌坊前一座公共藝術品，右方的東方女子和左方的葡籍男子相遇，訴說的似乎正是澳門曲折的近代史。

誰在乎澳門觀點？

大學畢業後，林發欽回到母校培道中學任教，跟許多澳門的歷史教師一樣，沒有本土觀點的歷史課程讓林發欽教起來備感困難。

「澳門歷史課本的來源複雜，有台灣、香港或是內地（中國）的，學生看歷史總是透過外人的眼光，也造成了年輕一代對於本土的疏離與困惑。」

林發欽指出，在這3種華文系統中，彼此對於中國近代史的詮釋就有極大出入。

「拿義和團來說，香港課本依照英式觀點，把義和團貶成拳匪；到了反抗帝國主義的內地，卻成了民族英雄。此外，中國教材將蔣介石政權稱為反動派，台灣方面則是用共匪來稱呼大陸。」

高中時期就讀「親中」的培道中學，林發欽熟習的是中國式史觀，「也不自覺地習慣用中國『中央看邊陲』的角度來看澳門，渾然忘了自己是在澳門土生土長的，」他承認。

2001年的一堂歷史課，林發欽上的是鴉片戰爭，「課堂中，突然有學生舉手問我，『林則徐到我們澳門來幹嘛？』」林發欽回憶。

林則徐禁煙是鴉片戰爭的導火線，澳門則是當時英國的戰爭發動中心。據考證，在廣東虎門銷毀鴉片後，林則徐曾在1839年前往澳門巡視，並且在蓮峰廟內對當時的葡萄牙理事官傳遞堅決反煙的立場，要求下令驅逐英國鴉片販子。「但歷史課本解釋了林則徐與英國的角力，對他在澳門的事反倒隻字未提。」

深覺歷史教育必須親近生活的林發欽，向校長要求成立「培道歷史學會」，標榜深入本地的歷史學習。為了落實「在地學歷史」，林發欽利用週末假日，帶領學生造訪澳門各古蹟，探訪課本上沒有的澳門身世。

探查之外，「林老師還致力於整理典籍，像是《澳門掌故》、《澳門紀略》、《澳門古今》等書，然後用這些書與內地教科書互相參照、引證，」跟著林發欽跑遍澳門的培道中學畢業生譚曉蔚說。

「歷史不僅是一門學科，更是塑造公民意識的重要環節，不是為了應付升學，囫圇吞棗死背就好的，」林發欽說。

澳門歷史城區建築分佈,聖若瑟修院及聖堂,媽閣廟（廟中刻有葡萄牙船隻的大石）,民政總署大樓,大三巴牌坊,東望洋砲台,普濟禪院,蓮峰廟

世界遺產光環

而在林發欽默默帶著學生透過古蹟認識澳門的同時，特區政府也從另外的角度看到古蹟的價值。

「早在葡萄牙執政時期，殖民政府就有意申請，將澳門列入聯合國世界人類遺產項目，」澳門月刊社社長王定昌指出，「但由於這項申請必須由『主權國』出面，處於殖民狀態的澳門只能等待。」

1999年回歸後，在中國大力運作下，保存了四百多年中西交會史蹟的澳門並未等待太久。2005年7月，聯合國世界遺產委員會正式宣佈，將澳門歷史建築群列入，並重新命名為「澳門歷史城區」。

這片包括了西方聖若瑟修院和東方的媽閣廟（澳門最早的媽祖廟，葡文Macao即由此而來），以葡萄牙人建立的舊城區為主要範圍，內含22處歷史建築和8個前地（廣場）。用世界遺產委員會的話來說，不但「見證了西方宗教文化在中國以至遠東地區的發展，也見證了向西方傳播中國民間宗教的歷史淵源。」同時澳門歷史城區「也是中國現存最古老的西式建築遺產，是東西方建築藝術的綜合體現。」

「回顧回歸以來的歷程，2003年的開放賭牌和2005年的入選世遺，可說是最重要的兩件事，」王定昌社長說，「賭牌開放帶動了澳門經濟，讓澳門的收入翻了兩番，2006年的人均GDP高達2萬8,436美元，甚至超過了香港。」

因賭場而暴富，讓一向純樸的澳門人心忐忑，「但入選世遺，卻真正讓澳門有一種驕傲，」王定昌評論。久處香港經濟光芒下，澳門人過去沒有自我的定位，入選世遺，讓澳門人產生了一種睥睨香港的自信。

澳門歷史城區建築分佈,聖若瑟修院及聖堂,媽閣廟（廟中刻有葡萄牙船隻的大石）,民政總署大樓,大三巴牌坊,東望洋砲台,普濟禪院,蓮峰廟

建立主體性

在林發欽看來，世遺的熱潮讓歷史遺跡成為澳門人的驕傲，更有助於本土教育的覺醒。

「我在2004年底開始帶著學生，把田野調查整理成書，」他回憶，「原本只想留個紀念，但搭著世遺熱潮，這兩本書卻成為市面上唯一為大眾而寫的澳門歷史書。」

彙整了史書內容和街坊稗官野史的《澳門街道的故事》和《澳門歷史建築的故事》，在2005年同時登上當地文化廣場暢銷書排行榜前10名，也讓林發欽和上百位學生歷年來的探訪廣為人知。此時，特區政府也從善如流，宣佈從每年抽取的賭稅中，撥款成立澳門歷史教育學會，並讓學會與澳門基金會提出18種澳門知識叢書的出版計劃，算是正式回應了林發欽「歷史教育本土化」的呼喊。

「澳門歷史的困境，用台灣近年熱得發燙的詞語來說，在於『缺乏主體性』，」歷史學家、澳門基金會行政委員吳志良解釋，游離於東西方夾縫中，長期居於殖民統治，澳門歷史過往只被理解為中葡關係史的縮影。

「在這個背景下，無論是中葡政府還是華洋居民，都習慣將澳門歷史模糊化，輕描淡寫帶過去，」吳志良說，「但最關鍵原因，還是在於本土學術起步晚，歷史論述基本上由外部主導，澳門人既少人關注，也無人提出自己的詮釋。」

澳門歷史城區建築分佈,聖若瑟修院及聖堂,媽閣廟（廟中刻有葡萄牙船隻的大石）,民政總署大樓,大三巴牌坊,東望洋砲台,普濟禪院,蓮峰廟

「123」遺緒

對於曾被殖民的國家地區來說，歷史的重新整理是「去殖民化」的必要工程。在台灣本土化風起雲湧近20年後，殖民統治歷史更久的澳門也開始談論本土化和主體性，場景極其相似。

「有了領頭者，有了政府支持，澳門歷史教育的重整終於可以展開，去釐清它到底由誰創造？集體記憶中的『集體』究竟是指哪些人？哪些事實曾被有意無意的忽視、迴避和扭曲？又該如何還原？」在這樣的呼求中，「123事件」遂成為一個探尋的起點。

1966年中國文化大革命初期，澳門●仔一帶的居民申請興建校舍，因受不了冗長的公文批覆流程，於11月中旬自行動工。隨後，動工的工人與前來阻止施工的警察發生衝突，導致多人掛彩。

親中的左派團體眼見機不可失，鼓動受傷工人前往殖民政府前抗議。12月3日，澳門總督府前爆發嚴重衝突，警察用警棍及防暴水車驅散示威人士，不過並未奏效。連日衝突下，共有8人被打死，212人受傷，是澳門史上最嚴重的群眾事件。

此次「123事件」，不僅令原採高壓統治且貪腐盛行的澳葡政府威信大失，有廣東省在背後撐腰的親中勢力，更藉機要求澳葡政府禁止一切「與中華人民共和國敵對的活動」，而其目標自然是針對中華民國台灣。自此，遭到池魚之殃的國民黨，在澳門的勢力被完全肅清。

另一方面，「看到一向溫順的澳門小鎮鎮民，居然敢站起來向殖民政府抗爭，讓向來把澳門看小的香港人大受刺激。第二年，香港就爆發了反對天星小輪漲價的抗議事件，也就是著名的『67暴動』，」林發欽笑說。

「123事件爆發當時，相關的港台澳和葡國政府紛紛採取封鎖資訊措施，」王定昌回憶，「事件過後，大家更是默契一致，歷史課本上不是隻字未提就是輕輕帶過，這些將來都要儘快補齊，還給歷史一個真相。」

議事亭前地（廣場）周圍，拱廊式建築環繞，居於中央的噴水池附近，是旅澳葡人緬懷舊日榮光、最喜愛的公共空間。

港澳情結

一前一後，國際大都會的香港和小鎮風情的澳門先後回歸中國，兩者也經常被外人放在一起比較。

比起由「鐵娘子」柴契爾夫人親自出面，一度想要延遲香港回歸時程的英國，國力在大航海時代就已急速衰退的葡萄牙，早早就表明願意交還澳門。

「比起香港東方之珠，澳門更沒有聲音、更不受重視，」港澳著名的政治評論員金國平認為，回歸之後，「港澳這對難兄難弟，雖然同樣要依靠中國的CEPA（更緊密經貿關係）和開放內地人來澳觀光等措施來維持經濟發展，卻也同時在文化歷史層面展開了自覺運動。」

當香港在台灣作家龍應台等人提點下，將拆除皇后碼頭的問題鬧得沸沸揚揚之際，澳門最古老的燈塔──東望洋燈塔旁的白布條也懸掛著。

建於1864年的東望洋燈塔，是中國沿海最早的現代燈塔，更是澳門入選世界人類遺產的史蹟之一。

然而，2006年澳門特區政府批准的一件建案，卻將在附近興建高度超過燈塔的高樓，嚴重破壞景觀。以「護塔連線」為名的保護人士除了多次上街抗議外，還威脅將去函聯合國教科文組織，投訴澳門政府並沒有切實保護古蹟。

在保護團體施壓下，建商和特區政府做出讓步，暫時停工，被視為是澳門古蹟保存的一大勝利。

同樣的，「無論是皇后碼頭還是東望洋燈塔，文化遺產的保存均已升高為公民表達的一種形式。對於回歸後蹣跚學步，展開公民社會追尋的港澳來說，彌足珍貴，」金國平說。

可嘆的是，「直到今日，外界對於澳門的認知仍停留在賭，只有賭，」王定昌說，在澳門觀光客數量大幅成長的今日，儘管每年有高達2,200萬人造訪澳門，豪華賭場徹夜喧囂，「小三巴」的每日平均遊客卻不足100人。

「就跟世遺案一樣，澳門人沒有自信，總要別人認同後，才能自己認同自己，」林發欽說，「也因此，如果有一天來澳門的旅客都要求參觀『小三巴』，澳門人一定會拚命保護，屆時我們就不需擔憂古蹟保護的問題了。」

澳門歷史城區建築分佈,聖若瑟修院及聖堂,媽閣廟（廟中刻有葡萄牙船隻的大石）,民政總署大樓,大三巴牌坊,東望洋砲台,普濟禪院,蓮峰廟

屬於自己的歷史

回顧大航海時代，明朝面對來勢洶洶、深目高鼻的蠻夷之人，曾一度採行閉關鎖國政策，包括利瑪竇和羅明堅等傳教士，在未獲准進入中國傳教前，都得先停留在澳門，再伺機進入廣東活動。

在接下來的四百多年間，林則徐、孫中山等人的名字不斷與澳門相連，也讓小城一度站上歷史浪頭。而今，「回歸後的澳門，第一次有機會審視自己、整理歷史，」林發欽說，在望廈的辦公室裡，他的桌上攤開了來自香港和大陸、台灣的不同歷史課本。特區政府去年頒佈了「歷史基本學力要求綱要」，委員會的主委就是林發欽。

「等我編輯完成，學校就會跟進，或許澳門不久後就會有屬於自己的歷史課本。」

從一本薄薄的歷史課本開始，澳門的新頁，就要展開。

讀中國史、崇拜「五四」英雄胡適，文弱的林發欽以一個中學老師的力量，引領澳門人重新認識歷史。