成功的「金字招牌」——哈佛大學

有人說，「好」大學都是「老」大學，這句話或許不能「放諸四海而皆準」，但的確有它的道理。

舉幾個例子：目前世界排名第一的法國巴黎大學，正是歐洲（也是西方）的「大學之母」；而「學術聖城」牛津、劍橋，則開啟了英國高等教育的濫觴；再看俄國莫斯科大學、德國海德堡大學，那一個不是擁有足以傲視群倫的悠遠傳統？

被譽為代表創始人約翰哈佛的雕像。（鄭元慶）

上承劍橋，下啟「長春藤」

也因此，要了解美國「長春藤盟校」的老大——哈佛，首先得回溯它的光榮歷史。

和它的「母大學」——牛津、劍橋一樣，哈佛的創校宗旨也是為了培養牧師。只是在西元一六三六年創校時，整個新英格蘭地區還是「蠻荒之地」，波士頓城本身也只有短短十年不到的歷史，無怪乎「哈佛」最初只是個不起眼的小機構，連正式名稱都沒有。

西元一六三七年，一位從英國劍橋大學伊曼紐（以馬瑞利）學院畢業的校友——約翰．哈佛——來到美國，他秉持著牛劍人「學術至上」的觀念，想在哈佛所在地——緊鄰波士頓的「新城」創立一所學校，已經有初步規模的哈佛（當時還不叫哈佛）於是雀屏中選。

有趣的是，這位哈佛先生並不要求學校取名「哈佛」，卻要求將整個「新城」改名為「劍橋鎮」以紀念自己的母校，同時含有「薪火相傳」的意味。可惜第二年秋天（一六三八年），這位年僅卅的哈佛先生就因為肺病溘然長逝了。

哈佛臨終時將一半家產——約七百八十英鎊、及二百六十冊藏書統統捐給學校。這在當時真是了不起的大手筆，於是校方也慷慨地將學校命名為「哈佛」，以資紀念。

有關哈佛先生的趣聞軼事在校園中始終流傳著，其中最有名的，首推「三個謊言」的銅像。

哈佛的建築橫跨長久年代，風貌繁複。這棟古老建築就頗有中古遺風。（鄭元慶）

歷史悠久，傳奇豐富

這座銅像位於遊人訪客必經的「哈佛園」內，英挺的塑像下有三行字：約翰．哈佛，創校者，一六三八。

事實上，如前所述，哈佛創校於一六三六年，哈佛先生充其量只能算贊助者；更荒謬的是，這個英挺塑像根本不是哈佛本人，而是校方在遍尋不著他的「檔案照片」，無奈之下找的替身——一位有模特兒風範的哈佛校友。這對以「真理」為校訓的哈佛來說，光是「出身」都弄得不明不白，將錯就錯，也算是糗事一件吧！

哈佛的歷史不僅頗富傳奇，更重要的是，創校三百五十四年來，哈佛出過六任總統，並且始終是美國政經文化的重鎮。有人說，「哈佛史」就是一部「美國史」，這句話絕不誇張。

遠從「美國獨立革命」說起，「哈佛公園」就曾經是華盛頓將軍的「指揮總部」所在地，而英美雙方一決勝負的關鍵——三座加農砲，目前仍然安放此地，供人憑弔。

此外，南北美內戰期間，北軍傷亡慘重，這時第一個響應林肯總統號召，組成志願兵團的，也是一位劍橋鎮民。不少哈佛學生在內戰中捐軀，他們的英名都列在哈佛的「紀念教堂」中。同一座教堂的四壁上，還排滿了在第一、第二次世界大戰及越戰中慷慨成仁的「哈佛之子」英烈榜。每位到此一遊的訪客，看到這份密密麻麻的名單時，都會立刻感受到一股陰沈哀穆的氣氛，久久也揮不去。

這是哈佛大學舉辦GRE考試的盛況。（鄭元慶）

你也可以留名哈佛！

哈佛不僅擁有歷史，它對歷史人物的尊崇也是「誠於中，形於外」的。以全校數百棟大大小小的建築來說，幾乎沒有一座不是以和哈佛有關（多半是捐助者或是校長、院長）的人名來命名的。

舉例來說，遇刺身亡的甘乃迪總統是「哈佛之子」，也是哈佛學子的「偶像」之一，以他命名的，不僅有著名的甘乃迪政治學院，還有環繞附近的甘乃迪紀念公園、甘乃迪街、甘乃迪學社……等等，光憑在此擁有的一席之地，就足以使甘乃迪不朽了吧！

哈佛的「命名哲學」，並不純然是「歌功頌德」的酬庸，它往往也紀錄了整個大學的成長過程。像是哈佛文理研究所的行政大樓——拜爾里堂，就是為紀念哈佛有史以來第一位榮獲數學博士的威廉．E．拜爾里教授；而以研究非洲及非裔美籍黑人問題著稱的杜伯瓦學社，也同樣是以第一位獲得哈佛博士文憑的美籍黑人W．E．B．杜伯瓦來命名的。這也似乎意味著——只要你有開創性的成就，哈佛總會將你記上一筆，讓你永遠「名垂母校」！

哈佛重視歷史，自然對它的母校——劍橋——的種種傳承也是崇敬有加。「牛劍雙璧」的貴族傳統中，不計成本，完全以學生為中心的「書院制」、「導師制」，在此地雖然已經式微，但在大學部還是可以找到一點「遺風」。

哈佛園」中這一排清一色的「哈佛紅」建築，是全美國大學的發軔之地。（鄭元慶）

哈佛之子，「貴」在大學

首先要知道的是，身為「貴族中的貴族」學校，哈佛之驕貴，不在外國學生佔三分之一的十大研究所，而在大學部。

對學校來說，為數六千多人的大學生多半自費來此，是哈佛的「衣食父母」，學校有必要小心呵護。因此每年大一新生一入學，都被安排在校區中心的「哈佛園」中住宿，並且在大學餐廳用餐。食宿設備或許不算豪華，但卻有訓導師（Proctor）負責照料生活起居，而全體新生朝夕相處，也可以培養「哈佛意識」、增廣彼此的見聞。

「新鮮人」生涯結束時，全體學生再以抽籤方式分配到十三棟不同的「學舍」（相當於劍橋的「書院」），如果沒有意外，這就是他們往後三年的棲身之地了。大部分學舍都座落在景色優美的查爾斯河畔，每棟學舍還有不同顏色的鐘樓圓頂：有的金光閃耀、有的鮮翠、有的朱紅……，遠遠望去，的確充滿了「夢幻」氣息。

波士頓的冬日向來以陰冷蕭瑟著稱，偶爾出一天太陽，就會讓人心情分外愉快。（鄭元慶）

沈默的教育革命——核心課程

哈佛大學部的教學制度尤其特殊，大一新生入學是不分科系的，只要從五大「核心課程」入手，培養學生對學術範圍和研究方法的初步概念，這也是哈佛大學部標榜「通識教育」的精神所在。

所謂的「核心課程」，包括文學與藝術、歷史、社會分析及道德觀、自然科學、外國文化等五大類。這份在一九七八年，由哈佛文理學院院長羅索維斯基提出的課程設計相當新，立刻在西方學術界引起極大的衝擊和討論。在方法上，它也完全打破傳統科系的分類，而以某一個「專題」做為研究重點。

舉例來說，在「歷史」課程中，有的課以「法國大革命」為主題，有的專門探討「十字軍東征」，學生不僅要掌握基本的「史觀」，還要能從文化、人類社會學、心理學、經濟學、政治學、宗教……等多種角度切入問題核心，以抽絲剝繭的方式慢慢釐清紊亂表象。而經過這樣的探究過程，這些歷史事件和學生的生活經驗緊緊交融，原本事不關己的空洞名詞，至此也就成為學生認知中，有血有肉的一部分。

升上二年級，學生可以嘗試著在四十多種不同的課程分類中，去挑選自己的「主修」，而學校從一開始就不禁止學生多試試幾種選擇。對哈佛人來說，從各種排列組合中，去揣摩、設計一個符合自己性向的「個人課程」，是很大的成就感；當然，若總是心猿意馬、不知道何去何從時，還是要儘快求教於負責課業輔導的導師（Tutor）。

既然不分科系，哈佛大學部（簡稱「哈佛學院」）也就自成一個完整系統。而大學部課業重歸重，但富家子佻達、倜儻的作風，還是劍橋鎮上最受人矚目的焦點。每天晚上，在「哈佛廣場」上拿著吉他自彈自唱、大聲喧鬧；在法國麵包城徹夜高談闊論；或是開著名貴跑車在查爾斯河畔發「飆」的，多半是這群「天之驕子」。

這棟建築是哈佛設計學院所在，著名的華裔建築大師貝聿銘也出身於此。（鄭元慶）

醫商法政，金字招牌

相較之下，哈佛真正的學術重心——十大研究學院，就顯得氣氛肅穆、光影黯淡得多了。

提起哈佛的十大研究所，無一不是享有赫赫聲名的。位於波士頓城鬧區的哈佛醫學院、牙醫學院，及公共衛生學院，長久以來一直領導著世界醫學走向。雄偉的校區建築中，鮮少有人閒遊、談笑，所有的師生都忙著在實驗室、臨床醫院及圖書館中埋頭苦幹，和外面擾嚷的市街形成明顯對比。

哈佛的管理課程——法學院、商學院、甘乃迪政治學院，也同樣以訓練精良聞名。這幾個學院是哈佛的「金字招牌」，凡是到此地苦讀一番，拿到學位的，都彷佛鍍了一層金，立刻身價暴漲。

除了這些「炙手可熱」的熱門學院外，哈佛的文理、教育、神學以及設計學院，也都是全美數一數二的。哈佛本來有十足的優越條件可以發展為「全科大學」，然而在緊鄰的麻省理工學院強勢「陰影」下，哈佛既不敢吃力不討好地貿然籌設工學院，多次要「購併」麻省理工學院又被峻拒，以至於哈佛「大矣美矣，獨缺工科」，的確是美中不足的憾事。

景色優美的查爾斯河畔，每逢天晴，總是遊人如織。（甘德星提供）（甘德星提供）

冷門課程，貢獻卓著

話說回來，只要是在學校課程涵蓋範圍內的，哈佛總是力求完美、鉅細靡遺。因此，哈佛的冷門科系、冷門課程很多。

目前在中研院歷史語言研究所擔任研究員的洪金富，是國內的「元史」專家，而在哈佛五年，他就充分見識了哈佛治學的廣博、精微。

洪金富在哈佛的老師是位研究元朝蒙漢碑文的學者，以嚴謹的考據方式來推衍當時蒙漢兩族的文化交流狀況。「這門學問這麼冷門，連國內都沒有什麼人注意，但在哈佛，這門學問已經有相當長久的歷史，不僅有教授能教、有學生願意學、而且各種語文的參考書籍齊備，實在令人不得不佩服！」洪金富說。

曾以「訪問學者」身分在哈佛研究一年的中研院經濟研究所副研究員陸雲也認為，哈佛冷門科系多，正是財力雄厚的私立學校「回饋」學術界的最佳方式。

「一般公立、州立學校礙於政策，總要以滿足最多數學生的需求為前提，因此很多值得研究、但卻不具實用功能的科系就只有割捨。」陸雲認為，以「學術生態學」來看，長此以往，當然會有偏頗，因此哈佛願意投資冷門科目，意義十分重大。

繼承牛劍傳統的哈佛、耶魯划船競技，是兩校一年一度的盛事，因此平日便勤練不輟。（甘德星提供）（甘德星提供）

領導潮流，勇於創新

冷門科目多，不僅展現哈佛教授群的「實力」，有時候抓對了方向，還能開風氣之先，為學術界另闢新領域。

「以『婦女研究』為例，在六○年代初期，婦運才剛剛萌芽，哈佛的『婦女研究』就已經開出博士課程」，陸雲指出，不到十年，這門學問躋身全世界最熱門的科目之一，哈佛的「洞見」居功厥偉。

有獨到的「洞見」、勇於創新，正是哈佛始終走在時代尖端，聲譽不墜的原因之一。

以教學方法來說，近代教育史上的幾項重大突破，都在哈佛手中實現，像是「選修」制度，通識教育的理念、科際整合的方法，乃至於最新的醫學教育改革……等等，每每帶給全世界學術界深遠的影響。

以「選修制」為例，在傳統大學中，幾乎所有科目都屬於「必修」，整個教學過程只能在相當僵化的模式下進行。一八六九年，卅五歲的伊利歐特榮膺哈佛大學第廿五任校長，他在就職典禮致詞時，就大力鼓吹「選修制」——老師願意開什麼課，悉聽尊便；學生願意選什麼課，也不加干涉，在當時引起許多質疑。

事實證明，「選修制」的好處多多。不但「學術自由」得以奠基，而且多了這份自主權，師生雙方更能培養「為自己負責」的心態。最重要的是，每個人依自己的興趣做不同的研究，學術領域逐漸拓展，終於出現今天「百家爭鳴、百花齊放」的繁榮景象。

在一八七○年出任首屆哈佛法學院院長的蘭德爾，也提出幾個至今全世界一致採行的創新理念，其中的「個案研究」、「蘇格拉底式」教學法，更使得哈佛的法商及政經教育獨步全球。有人稱蘭德爾是哈佛「金字招牌」的鑄造者，的確不假。

這座位於「哈佛園」中的石碑，是「中國哈佛同學會」為慶祝母校三百周年慶所捐獻的。（鄭元慶）

「實務經驗」重於理論

所謂「個案研究」，原先指的是以法官曾做過的「判例」為研討對象，但目前已經廣泛應用在各個領域，技巧也不斷修正。例如商學院中，以「如何為聯合航空公司選擇最適當的輻輳機場地點？」為題，就足以引發一連串的熱烈討論，再透過以師生間反覆辯證來尋求答案的「蘇格拉底式」教學法，更能使學生掙脫僵硬的條文及原理，直接進入現實問題的核心。

當然，要將「個案研究」的技巧充分發揮，則「實務經驗」和分析、辯證的能力同等重要，否則，一個從來沒在社會上討過生活、連人情世故都搞不清楚的人，單憑「一加一等於二」的紙上作業，就想掌握一個事件背後複雜的運作過程，往往會落得「失之毫釐、差以千里」。

也因此，哈佛各研究院最歡迎的，不是剛從大學溫床中出來的「菜鳥」，而是歷練豐富的「老手」，而商學院更明文規定只收有兩年以上工作經驗的學生。其他如教育學院，學生的平均年齡超過卅歲，其中也不乏已經任教多年，「教然後知不足」的人。

此外，為了拓展學生的視野，哈佛也常邀請重要人物來「現身說法」。獲哈佛法學博士，目前擔任財政部政務次長的賴英照就有多次難忘的回憶：在法學院龐德大樓四樓的大廳，每星期總有三、四天中午有演講，演講者、教授、學生都在三樓自助餐廳買份便餐帶上來，邊吃邊談，然後才正式開講。在哈佛前後五年，賴英照聽過許多精彩的演講、答辯，收穫絕不亞於課堂上的學習。

細細流覽，哈佛之美觸目皆是。這座鐘塔上迎風搖曳的小旗子，不也別有一番情趣？（鄭元慶）

國際動態，盡在掌中

而拜「一流名校」的聲譽所賜，來哈佛現身說法的人物都非「泛泛之輩」，而且各具特色，不僅有各國達官顯貴、也有流亡在美的反對派人士，如菲律賓的艾奎諾、韓國的金大中等人都曾應邀來此。

「這種活動，一方面代表哈佛一向關心國際政經動態的傳統，一方面提供學生學習從正面、反面、側面等各種不同角度剖析問題的機會」，賴英照說，更重要的，能夠和這些名人顯貴「面對面」討論問題，大大提高了哈佛學生的自視，以及對整個世界歷史的「參與感」。

同樣基於重視「實務經驗」的理念，也使得哈佛願意花大把鈔票敦聘退休的政府要員、企業主管來此授課。他們或許學術理論的基礎不怎麼樣，但卻個個深懂「權謀」之術，又有各種良好「關係」，能夠長袖善舞、呼風喚雨。

對於他們來說，哈佛這樣的一流名校既然肯給他們「教授」的尊銜，他們也樂意透過各種方式為學校募捐、為學生找「錢」途。

只是，過分將學術和實務混為一談，終究會有弊端。前不久有位曾任哈佛研究員的作家寫了一本書——「帝國建造者」，書中「指控」哈佛商學院某些教授在大企業中有豐厚的顧問合同或董事職位，進而質疑他們為人師表、傳道授業的「道德品質」；而各種哈佛策略給人「只求成功、不擇手段」的印象，也令有識之士憂心。

有錢才能辦教育？

哈佛的功利色彩的確頗濃，「銅臭味」十足。以最淳樸、沒有什麼「賺錢術」可以標榜的文理學院來說，從拿到申請表格開始，哈佛就不斷地提醒你「錢、錢、錢」！

「請問府上有沒有僕人？僕人的年薪多少？」「府上有自己的房子嗎？如果現在出售可以賣多少錢？還有多少貸款未還？」「你的轎車是什麼廠牌、什麼年份的？」——驚訝嗎？這只是哈佛獎學金申請表上洋洋灑灑問題欄中的幾項而已。

這也難怪。以文理學院來說，今年的學雜費加保險費已高達一萬四千多美元，再加上波士頓區物價奇貴，若沒有二萬五至三萬美元在身上，要想在哈佛待一年，恐怕花在「愁」錢的時間，會比定下心來念書的時間還長呢！

另一方面，雖然校方宣稱百分之八十五的研究生領有各種管道的獎助學金，雖然學雜費從第三年起就減價優待為三千多美元，但為了一個哈佛學位弄得家財耗盡的，還是大有人在。

許多人認為哈佛貴得沒道理，現任哈佛中國同學會會長的藍美華也戲稱哈佛為「販賣學術的學店」。話說回來，在人類文明已經進展到物質掛帥的時代，除了極少數象牙塔堛瑣ヶ搳X—如古典文字等，一般所謂「學術」，的確已經成為用錢堆砌出來的商品。這只要看看大學排行榜的評估標準中，學校預算、研究經費、設備、師資、論文發表篇數……等和「錢」有關的項目佔了很重的份量，便可以略窺一二了。

終也難逃「經濟法則」？

在「美國新聞與世界報導」機構舉辦的一項大型高等教育現況調查中，就有大學校長預測：「資金不夠、又沒有能力籌款、募款的學校，不出十年，就會慢慢輸給有錢有勢的學校。」

這話誠然不假。哈佛之所以給人「功利」的印象，也無非是它要盡其所能，出最高的酬勞延聘名師、爭取研究經費留住好學生，再提供最好的圖書設備、電腦系統，以及完全自由的學術環境，讓師生各取所需、各展所能。

諷刺的是，根據美國最近幾年的大學排行調查，哈佛已經落於西岸新崛起的史丹福大學之後，屈居第二。

對於這點，陸雲則提出「經濟法則」：哈佛的發展本來就和美國國力的擴展息息相關；在第二次世界大戰前，哈佛只是美國的著名學府，第二次世界大戰後，隨著美國勢力的延伸，哈佛的名聲才傳至全世界。如今美國漸趨沒落，取而代之的，是以日本領銜的亞太經濟圈，而史丹福大學和亞太各國僅有一洋之隔，當然「錢」途不可限量了！

是耶？非耶？或許只有讓時間來證明了。

〔圖片說明〕

P.117

這就是「哈佛園」中著名的「三個謊言的塑像」。

P.118

哈佛的建築橫跨長久年代，風貌繁複。這棟古老建築就頗有中古遺風。

P.119

這是哈佛大學舉辦GRE考試的盛況。

P.120

「哈佛園」中這一排清一色的「哈佛紅」建築，是全美國大學的發軔之地。

P.121

波士頓的冬日向來以陰冷蕭瑟著稱，偶爾出一天太陽，就會讓人心情分外愉快。

P.122

這棟建築是哈佛設計學院所在，著名的華裔建築大師貝聿銘也出身於此。

P.123

景色優美的查爾斯河畔，每逢天晴，總是遊人如織。（甘德星提供）

P.123

繼承牛劍傳統的哈佛、耶魯划船競技，是兩校一年一度的盛事，因此平日便勤練不輟。（甘德星提供）

P.124

這座位於「哈佛園」中的石碑，是「中國哈佛同學會」為慶祝母校三百週年慶所捐獻的。

P.125

細細流覽，哈佛之美觸目皆是。這座鐘塔上迎風搖曳的小旗子，不也別有一番情趣？