勞思光──閒談閒適

要談中國的閒適文化，我們必須先瞭解它的背景，和在傳統中，代表這種情調的主流，是什麼思想。

濠上觀魚，能知魚樂？莊子講「觀化」，既不建立秩序，也不為成就知識，只在超然物外。這個靜觀，就是「情意自我」的境界了。

自我三境界

凡是講情調的議題，我們要先回到「自我的境界」這上面來講。人最基本的自我境界，有幾個取向，第一個我們可以稱為「建設意識」。

這是一種很莊嚴的事情，基本上是建立規範、標準，與外在化群的秩序。這套東西背後的價值，有一套建立的要求。代表這種要求的，以中國來講，當然就像周代的文化，此後在哲學上就是儒學。這一種自我境界的追求，是要自我發揮一個建設的功能，來改變自然世界，把人的存在納入次序。廣義的講，也稱為所謂的 「德性自我」。

另外還有一種境界，是要掌握確定的認知，瞭解事物的規律。這種傳統的代表，就是從蘇格拉底、柏拉圖，一直到近代哲學的歐洲思想主流。我們稱作「認知的自我」。

以上這兩種境界，從歷史上來看，似乎是佔有主流地位的。人生的事情，最重要的，首先總是這兩個。我們如何瞭解外界，我們如何來建立秩序；道德自我衍生出制度規範，認知自我衍生出科學知識，可是人生還有其他方面。

最明顯的，我們用常識上講，就是藝術的活動──既非建立秩序也非掌握知識的活動。這種境界，就中國來講，以先秦的道家為代表。

濠上觀魚，能知魚樂？莊子講「觀化」，既不建立秩序，也不為成就知識，只在超然物外。這個靜觀，就是「情意自我」的境界了。（張良綱）

以先秦道家為代表的藝術活動

人們對於道家談得很多，但多半談的是漢代以後變形的道家。漢代以後，道家有幾支。一支是政治策略的道家，即是所謂的黃老之術，把道家思想政治化，成為統治的方式，讓社會休養生息。另一支則是宗教化後形成的道教。

道家和道教不同，來源也有異。後者本屬於燕齊地區，北方靠海的文化，以方士為代表。海上的虛無飄渺，使它充滿神秘主義的色彩，並且與古代驅鬼治病的巫術傳統也有關係。往下發展，就變成長生之道，煉丹之術。目的總是要找到一種可行之道，來延長壽命。這種想法日後就成為道教。

道教與道家的混同，是漢代以後的事。我們可以說，幾乎所有世界上的宗教，基本上都是鄙視現世，強調彼世。唯有中國的道教，講的就是你這身體的長生，他要直接改造你的身體。這是很特別的，可說是中國式的宗教。

道教也喜歡找古人依託。我們知道漢代的道教，開始的時候固然是散的，但到了東漢末年張道陵的時候，就完全成形了，且把老莊都當成前輩人物。

我們要談中國傳統中的閒適文化，得回到先秦的道家來講，而非漢以後的道教。

生命本有「動」與「息」的一體兩面。汲汲營生之餘，能夠回到老家堂前，閒坐談笑，真是人生一樂！（張良綱）

莊子的閒適情趣

自我的另一個境界，也就是這種閒適的情調。這個傾向，表現在莊子的《逍遙遊》上，是一個藝術性、講情趣的境界。它的理論根據，就是我們講的道家哲學。

以莊子內篇來看，其中主要透露的觀點是：世間萬物，包括人的身體在內，各自由生存到破滅中間的演變，都有自身的規律。這個過程，莊子就稱之為「化」，造化的化。所以知識本身，其實是我們自己設定的遊戲，由我們自己選擇一些東西，造出一些系統，來呈現世界的圖像。別人也可以另外演繹出一套來。

這理論仔細說起來，會牽涉到很複雜的東西。如果我們簡單的說，這套理論就表現在他的《齊物論》裡面。他認為我們對萬物的知識，輿論的是非，都是自己選定的標準。不管人怎麼說，世界本身的演化，有他自己的內在規律。

以人的生命為例：你開始時由無而有，然後就有了你存在的過程，最後結束。這就是你生命的自然之道。你如果試圖作一些刻意的努力，像儒家的想法一樣，希望這世界能改變什麼。他認為這是沒有意義，不必要的。

莊子主張一切萬物應歸於自然之道。人的干預是既錯誤也徒勞無功。他的自我，就是要能超離實際身體的感受與苦樂，去靜觀萬物從有到無的變化。所以莊子講「觀化」。

他認為真正有智慧的人，就能超離這些東西，既不參與，也不受影響。正面描述這種主張的，則是《逍遙遊》。

情意自我的境界

所以莊子既不要成就知識，也不要建立制度或秩序，只是在本身超離的過程中，觀賞萬物。這個觀賞，就是一種「情趣」了。

我在整理中國哲學時，稱之為「情意自我」──超越的情意，有別於「德性自我」與「認知自我」。傳統上並沒有這個字眼的。

但是這一種自我的境界，顯然不能成就科學，也不能建立制度。它所成就的是藝術。

基本上來說，道家的這種思想，到了漢代被人曲解，與宗教政治結合，發生了別的作用。但在藝術上，卻產生了可欣賞的情趣。它不被用來當作工具，本身就是一種價值。

中國的畫本來是工具性的，如漢代的肖像人物故事，負有成人倫、助教化的作用。但中國畫發展到高峰的山水畫，取自然之景，透露生活的情調，這就是道家「情意自我」的表達。

常有人說，中國知識份子在不失敗的正常情況下，個個都是儒家，標榜治國平天下。等到要處理實際的事情，有權力的時候，就參用法家，想辦法控制別人，鞏固權力。萬一失敗了，則歸田隱居、笑傲湖山，做道家了。

這似乎是說，中國人的道家，是失敗者的歸屬。不過如果我們與別的文化比較，我們就會明白道家精神影響下的「情意自我」，指向藝術情趣的領域，有另外的價值觀，並不一定是失敗者的哲學。

康德的壯美

當我們講情趣問題的時候，必須明白我們在談所謂的「情意自我」，不是在講道德問題，或是客觀知識。它不代表「應該」，不是代表「真理」，也不是責任或價值實現。它牽涉到美學理論。

人生的境界除了知識求真，道德求善之外，還有美。這也可以對應於我們說的三境界。前兩者，歷代都有很多中心理論，但後者的成就較少。因為這是非常難講的一部份。

西方近代哲學發展到康德，代表一個分水嶺的中心地位。他的三大批判，第一個純粹理性批判，是知識問題，第二個實踐理性批判，是講道德問題，第三個是評賞力批判，或說判斷力批判，就是藝術、美學的問題。

我們可以發現前兩者的論、析立場都非常清楚，唯有第三批判寫得非常費力，而且意思並不清楚。

康德強調「壯美」。他以為美除了優美怡人的部份，還有雄渾偉大之美，讓人有崇拜、神聖的感覺，沒有工具意義。觀賞者會意識到自己的有限，並企圖超越。這就是壯美的感覺。

就像海上風平浪靜，暖陽煦煦，無限優美。但驚濤駭浪，奔騰澎湃，卻讓人超越渺小的自我，產生崇拜神聖的感覺。偉大的悲劇亦如是。

靜觀萬物，逍遙宇宙

康德的壯美理論，碰觸到人很內在的自我，發覺自我的有限，產生超越自己的意味。但這還不能涵蓋所有美的境界。中國的閒適之美，就正好與此相反。

在我們有限的生命中，除了瞭解這個有限，我們還要能「觀賞」這個有限。閒適的境界不企求改造世界，而是就在這個世界裡，以欣賞的態度去靜觀。

一個人可以欣賞日常生活之美，可以觀察體會世間萬物一切的變化，包括壯美的部份，但是不把自我放進去，全無利害上的參與或考慮。這就是道家所肯定的「逍遙遊」的境界。

康德從自我內在的活動，去論證美的根源；道家標榜的逍遙境界，則多以譬喻象徵來描摹呈現。中國人在講閒適情趣時，基本上也是這樣的陳述。

比方說「雞聲茅店月，人跡板橋霜」，這絕不是邏輯語言，連動詞都沒有，怑茼r都是名詞。但中國人能夠明白其中境界。陶淵明的詩透露了最多的閒適趣味，他沒有要辯證，只是呈現這種情境。

儒家講承擔精神

當我們把閒適情趣，當傳統文化的一部份來看的時候，還必須答覆一個問題：當人在享受閒適的時候，與他生命其它的部份是什麼關係？人如何能去尋求閒適的生活？因為人在實際的生活中，有一定的責任義務和限制。

問題其實在於：我們該如何安頓生命中這些不同的需求。

傳統上來講，儒家早已把藝術道德化，作道德的工具。譬如制禮作樂，是工具教化之用，已非逍遙之事。在儒家的巨大影響下，中國士大夫雖可以欣賞閒適情境，但要正面提倡，就少見了。

宋儒對藝術生活就相當輕視（當然也有少數例外）。他們認為人生要做的事情非常沈重，追求閒適是怠惰、浪費生命的。譬如說程伊川，甚至覺得如果你看的書對德行無益，都是多餘的。

儒學的境界是承擔的精神，但除此之外，有限生命也有自養的需要，道家的閒適情趣就有一定的意義。楊朱的「貴生」其實也是這個意思。

生命原有動息兩面

如果不講哲學理論，直接退到現實人生來看，我們的生命本身，本來就有「動」與「息」的一體兩面。前者講知識規範制度，承擔理想，但是人不能永遠緊張，永遠消耗；要持續能夠「動」，生命有「自養」的需要。所以培養生命力，恢復元氣，就是「息」的層面。

莊子則把「保身全生」的想法發揮到極至。在《人間世》一篇中，他提到一棵樹身足有怳V的巨木，人人駐觀稱奇，唯有一位木匠不顧而去。弟子問其故，木匠解釋：這是一棵作舟則沈，為柱則蠹的不材之木，但正因為無所可用，才能成為長壽巨木。如果可作工具，早被人砍走了。

所以他覺得，能有用的東西，都工具化了，但是自我不應工具化，應該超然物外，逍遙自得。但是道家畢竟是重視情意自我最極端的例子。至於儒家則強調「自強不息」。儘管也有「君子息焉，小人伏焉」之語，但那已經是指死亡了。

p.34

濠上觀魚，能知魚樂？莊子講「觀化」，既不建立秩序，也不為成就知識，只在超然物外。這個靜觀，就是「情意自我」的境界了。

p.37

生命本有「動」與「息」的一體兩面。汲汲營生之餘，能夠回到老家堂前，閒坐談笑，真是人生一樂！