前進南北極──陳一仁的寧靜探險

二○○○年四月十七日，北極的天空天氣晴朗，能見度極佳。陳一仁拿出全球定位系統測定所在位置，在北極點插上中華民國國旗，隨即立正，向國旗行一個正式的童軍禮。

極地天候變化極大，陳一仁所屬的探險隊在極點的停留時間隨時可能終止。來自世界各國的探險隊員，在一片白茫茫的雪地上拍照、插上自己國家的旗幟。不到半個小時，原本穩定的天氣突然大變，狂風挾帶著大雪，長期擔任極地運補作業的俄羅斯機師決定馬上撤退，四散在北極點拍照的一夥人在俄籍人員一聲吆喝下，開始往直昇機狂奔。在飛行員的緊急命令下，陳一仁和幾十條大漢，衝進機艙各自找了位置坐下，突起的強風吹走了征服北極點的喜悅。攝氏零下三十五度的低溫，強風夾著雪糝，直昇機的蒙皮喀喀作響，螺旋槳慢慢加速，在稀薄的空氣中發出悶重的啪啪聲。

緊接著，剛剛離地的直昇機「碰」的一聲摔回地面，所有人心底也跟著重重一沉。「兩分鐘後，直昇機再度起飛，卻又馬上掉回地面。這一次，機艙裡本來還在聊天的人完全靜了下來。我自己則是背脊整個都抽直了，」陳一仁回憶。

前一年，參加同一行程的探險客遭遇暴風雪，造成兩人喪生，埋屍廣大的冰帽下。死亡的記憶在直昇機機艙浮現，而他們唯一能做的只有祈禱。

「又過了很長很長的幾分鐘，風雪越來越大，直昇機三度起飛，用離地面極小的角度，側飛離開極點。」每次回憶起這件事，陳一仁形容，「自己膝蓋裡就一陣酸麻」。

自行負責

擁有飛行、水上活動、攀岩、遊艇和無線電等多種證照、戶外求生經驗豐富的陳一仁，是我國童軍「木章」訓練員。酷愛戶外活動的他，探險的生涯早早就開始，也經歷過大大小小不同的危險，但當一探北極的機會來到眼前，陳一仁猶豫了。

極地探險風險太大，所有的保險公司均將之視為禁地，拒絕出保。興奮的陳一仁和其他所有團員一樣，都收到探險團要求的一份尚未簽字的切結書。切結書指出極地天候瞬息萬變、機械故障發生頻繁，參加這次探險之旅並不保證能夠成功登上北極點。此外──可能也是最考驗人性的──該團不負責提供救援。探險團由台北前進北極點，來回一共要搭十四趟飛機，如果途中發生意外，承擔旅程運送工作的俄羅斯軍方沒有搭救的義務。

北極、南極和印度埃佛勒斯峰等天險，一向都是探險家的終極目標，過去兩百年內，為了一探北極，埋身冰帽下的不計其數。近年來，極地活動雖有上升趨勢，真正抵達北極點的，全世界仍不出三千人。另外，雖說極地探險活動逐漸呈現多樣面貌，包括極地潛水和雪車穿越冰帽、徒步穿越等均有人從事，但由於補給困難，旅行經費龐大，再加上目前僅有俄羅斯軍方擁有救援能力，前往北極仍可算是貨真價實的探險行為。

「我騙我老婆，不讓她知道切結書的內容，」本身是基督徒的陳一仁回憶。就這樣，陳一仁和我國另一位團員鄭有利由台北飛往俄羅斯，加入了由四十多人組成的六國探險隊，成就了一次與眾不同的生命體驗。

父親、丈夫、童軍

完成北極點探險後，二○○二年，陳一仁又前往南極，成為國內少數登臨過南北兩極的探險家。此外，包括亞馬遜河流域、戈壁沙漠等地，陳一仁也都留下了足跡。

「探險不等同冒險，」長期帶領童軍團的陳一仁強調，「事先對於各種風險必須進行估算與掌控，如果情報掌握得宜，風險公式的計算可以讓探險活動的危險降到最低。」

國小就加入童軍，一路與童軍一起成長，累積了陳一仁精確計算、檢視戶外活動風險的能力。「探險是科學的，」他說，除了個人勇氣、克服恐懼等特質的培養外，藉由探險，各項戶外活動的實務技巧又可以獲得磨練、精進，「然後我可以將學到的技巧傳授給更多人，」他強調，「這才是探險的主要目的。」

受到陳一仁的影響，妻子和十二歲的兒子對於探險活動也非常熱衷，不過，二○○二年南極之旅歸來後，陳一仁興奮地指著地圖和兒子討論下次搭雪車橫越南極的計畫，兒子卻正色告訴他：「爸爸，你這樣就夠了。」

「極點探險前所簽的切結書，我一直到出發前兩天才敢讓太太知道，」他說。儘管妻子最後讓步，陳一仁順利成行，但是，「老婆的恐懼讓我有深深的罪惡感。」

「探險可不是一個人的事，」陳一仁的體悟極深。

有為不悔

從小喜歡《金銀島》、《魯賓遜漂流記》等冒險文學，正值「不惑」之年的陳一仁從小夢想搭上大船出海尋寶，「書架上一本金銀島，從小看到大，都快翻爛了，」他笑著說。

「從第一次出現到北極看看的想法到成行，大約經過了十六年，」他說。完成大夢後，他計畫未來將多陪陪兒子。「什麼時候再探險？」

「等我兒子長大一點吧，」他說。或許。