民歌這回不一樣

一般說來，一張國語歌曲專輯能在台灣市場賣上二、三萬張，就算成績不錯，唱片公司老闆也可以高念一聲「阿彌陀佛」了。

近來，國語歌壇卻連續出現幾項不尋常的紀錄。

校園歌手張清芳的「激情過後」專輯唱片，短時間內居然賣了廿幾萬張。

剛從政大畢業的周秉鈞與楊海薇合唱、內容以大學生活為主的「無怨的青春」專輯，甫出版銷量就節節上升，高踞排行榜冠軍。

一群大專生的合輯「飛揚的青春」，銷售數字也超過預期，賣了八萬張，後勁仍然勇猛。

接著，「五專生」等標榜學生創作的唱片陸續登場，電視上也頻頻播出新一代民歌手的MTV帶子，清新的歌聲加上開朗的笑容，喚起很多觀眾塵封已久的回憶。

莫非，沉寂了一段時日的校園歌曲又復甦了？賣唱片、買唱片的都有這種疑問。

「這可不能叫『復甦』！」許多音樂工作者加了個但書——沒有極盛、極衰，那來的復甦？校園民歌出現不過短短十年，觀察起來還嫌太短。

儘管如此，民歌唱片市場曾經由熱轉涼，現在又由涼轉熱，確是事實。再度揚起的歌聲，和十年前有什麼兩樣？

老歌手陳達的琴音已渺，新一代的歌手能否接續他的休止符？（張照堂攝）（張照堂攝）

一樣民歌，兩種情懷

「說不上來，好像不再那麼『清純』了」，一位自稱聽校園民歌「長大」、現年廿五歲的研究生說。

換另一個角度，話也許可以這麼說：「今天的校園歌曲，內容更多元化了。」

在取材方面，現今社會上日益成為困擾的環境生態、交通問題、人際關係……，都能入歌。

感情的表達比較直接、坦白而強烈，有人說更加「驃悍」了。

大環境的日益富裕，使得年輕一代有機會，也有能力學習音樂，接觸更多的樂器。上台表演，陣容無不浩浩盪盪。

因此配樂也由單調轉為豐富，管弦樂加入，還有魔音琴、電腦鼓等新潮樂器助陣……，已非當年的一把吉他所能比擬。音樂性越來越強，有搖滾、爵士、鄉村、民謠、小調……等各種曲式。

演唱技巧漸漸步入專業性，錄音設備更見精緻。整體而言，企劃、製作比以前周全；包裝宣傳更為講究。

此外，年輕一代歌手對幕後工作的參與，也超過以往。

「無怨的青春」主唱之一周秉鈞在製作過程中就充分地投入。「大家嫌我囉嗦！」他自我解嘲。

比如他對編曲有意見，便希望和編曲者溝通，甚至「說服」他加加減減。多番糾纏，最後逼得負責編曲的蕭唯忱向製作人葉佳修告饒：「請把你的學生帶回去，好不好？」

楊弦是校園民歌的「始祖」，他掀起了台灣創作歌曲的熱潮。（謝春德攝）（謝春德攝）

一個比一個投入

唱「愛的真諦」、「守住這一片陽光」的許淑絹即將灌錄一張個人專集，她把自己平日寫的一大疊紮記，送到作詞者葉佳修面前，供他創作時的參考，希望歌詞能更切合她的心境。

「一生情一生還」主唱范怡文選歌的原則是，唱自己「有感覺」的歌。她說：「一首可能有市場價值的歌，若我對它沒有感覺，就寧願捨棄。因為如果不能感動我，我的表達又怎能感動聽者？」

唱歌前，她還和所有的詞曲作者見面溝通，務求深入瞭解歌曲的精神；有時甚至共同創作。

例如她新專輯中有首「說愛」，描述一個女孩很喜歡一個男孩，但她卻深知自己並非對方所愛的那種典型。

歌還沒出爐，作者李宗盛問范怡文：「假如你很愛一個男孩，可是他不甩你，你會怎樣？」「我會向他表白。」「如果他還是不在意呢？」她想了想說：「那就算了！」

於是李宗盛依照她「不行——就算了」的個性，發展出這首歌來。

這樣的敬業精神和工作態度，直接或間接地提高了作品的可聽性。

淳樸容顏不再？

雖然新人新氣象，然而，也有不少人認為，校園歌曲的內容不如以往深刻。「現在的作品內容寫實，但不像早期的民歌那麼細膩、含蓄，令人回味」，曾經製作過數集「金韻獎」校園歌曲唱片的益友唱片公司副總經理姚厚笙說。

「人文精神、思想性的東西似乎較缺乏」，寫過「月琴」、「秋瑾」、「漁樵問答」、「中華之愛」的蘇來分析：「描寫的感情或社會現象比較浮，好像搔不到癢處。」

他沉思了一下，自問自答：「是不是現代人的心情，就是這樣。」

剛從輔仁大學大眾傳播系畢業的丁曉雯，詞、曲、唱都有一手，她有點疑惑：「為什麼現在的學生接觸面比以前廣，創作的內容也比較多樣，但卻沒有以前深刻？」

當年寫了一首情歌「恰似你的溫柔」而崛起歌壇的梁弘志認為，以前的民歌手創作是為了抒發內心的感動，根本不知能得到什麼報償；成名獲利多屬偶然，因此在過程中功夫下得較紮實。現在則因發表管道暢通，不少人在寫作前已想到向那家公司投稿、出唱片，難免帶點功利色彩。

新近以一首「三分之一的時間」竄起的林隆旋也坦承：創作時，有時會不自覺地考慮市場走向。

「其實，現在的民歌手並不比以往差」，冠音錄音室的徐崇憲從事這行已十多年，灌錄的國語歌曲唱片不計其數，他說：「會讓人有『一代不如一代』的感覺，可能是因為現在的音樂水準普遍提高，民歌手的表現就不像過去那麼突出。」

「鄉愁四韻」唱出新聲歌

「過去」，也不過是大約十年以前。那時，國語流行歌曲調通俗，歌詞多是郎情妹意，青年學生多不屑聽之，轉而沉迷在西洋音樂中。

英文歌聽多了，終於他們拿起吉他，自己譜曲、寫詞，唱起了自己的歌。民國六十四年，楊弦發表了他所譜的第一首歌「鄉愁四韻」，為民歌的興起揭開了序幕。

唱和之聲，從各個校園響起。唱片公司見事有可為，陸續舉辦了「金韻獎」、「民謠風」等校園歌曲比賽，比賽的優勝者也獲邀灌唱片，像陳明韶、包美聖、齊豫、李建復、施孝榮、鄭怡、蔡琴、王海玲、蘇來、葉佳修、潘越雲、王新蓮、邰肇玫等，都是其中佼佼者。

民歌手幾乎都能自己作曲填詞。他們沒受過正規的音樂教育，曲調變化較少，歌詞內容，則從民族之愛、時事到聯考、求婚、失戀、失業……等，應有盡有，生活化而不失清新、雅緻。

校園歌曲的大受歡迎，促使民歌手走入歌廳、餐廳演唱，與工商業活動結合。到了民國七十年左右，突然間，民歌演唱的場所減少了，標榜民歌的唱片也不再暢銷，原來頗受歡迎的民歌手，畢業後有的出國念書、有的轉業改行……。不免令人驚嘆：民歌沒落了嗎？為什麼？

沒落了嗎？

光美唱片製作部經理于仲民認為，民歌剛出現時，像國語歌壇的一股清流。但年輕人急著發表作品，思想、感情沒有足夠的醞釀時間，品質難提昇，久而久之，清流漸成死水，就可能被淘汰。一窩蜂的趨勢，造成產品良莠不齊，更加速市場的「彈性疲乏」。

蘇來覺得校園民歌確有中斷的嫌疑，「唱不出新東西，走不出死胡同嘛！」他解釋，一首好歌應具有思想性、生活性和原創性。思想性指言之有物，生活性是把生活的細節，嚴謹地篩選組成有意義的東西，且須淺白和口語。

原創性也是蘇來十分在意的原則。「就是寫出『人人心中所有，人人筆下所無』的歌曲」，他強調，自己的作品中，別人的影子越少越好。

「風櫃之後」的詞曲作者詹育彰覺得：「經過不斷的反省，較能避免寫出無病呻吟的東西。」

事實上，校園歌曲有沒有沒落並不要緊，重要的是它的確提供了人們另一種選擇；它也悄悄在為國語歌壇進行「換血」——這也是校園民歌最重大的影響。

妾身難明

校園歌曲的清新，無形地滲透到流行歌曲的肌理之中；也逼得原被稱為「靡靡之音」的國語歌招架不住，不得不變。

民歌乍紅時，唱片公司甚至回過頭來，要求唱流行歌的歌星嘗試民歌。陳淑樺的「思念總在分手後開始」、潘安邦的「外婆的澎湖灣」，銀霞的「蘭花草」，迴響熱烈。

到後來，校園民歌與流行歌的界限越來越模糊。梁弘志的「恰似你的溫柔」、「抉擇」、「讀你」叫好叫座，原是校園民歌，卻成流行曲。

當年民歌大將至今活躍國語歌壇所灌錄的歌曲，如蔡琴的「最後一夜」、潘越雲的「天天天藍」、羅大佑的「亞細亞的孤兒」，乃至最近甚受歡迎的「這些日子以來」、「無怨的青春」，就更模糊了。

最近不過是因為幾張暢銷唱片的主唱者都仍在念書或離開學校不久，歌曲內容也多繞著學校生活打轉；加上前二年投入國語歌壇的校園新人不多，國語歌唱片銷路也走下坡，青年學生又回頭聽西洋歌曲；因此如今趨勢就讓人有「校園民歌又興起」的感覺。

幕後「英雄」吃香

民歌為國語歌壇帶來的另一轉變，是幕後人物地位的提昇。「以前大家只注意唱歌的人是不是大牌，誰會留心幕後工作者？」姚厚笙說。

校園民歌的興起，帶動了創作風氣，也讓人開始重視一首歌的作詞作曲者和製作人。

過去是歌星「掛帥」，現在製作人的名字和歌手並駕齊驅，甚至有人是因先「相」中製作人而指名購買的。幕後英雄在聽眾心目中的地位，已不可同日而語。

許多幕後「英雄」，果真不是無名小卒。叱吒幕前的第一代民歌老將不少轉往幕後發展，或仍創作不輟，偶而忍不住又粉墨登場一番；或製作唱片，培植起第N代的民歌手。這些受過校園民歌洗禮的人，對音樂更有概念，「有所為有所不為」。

曾製作過早期「金韻獎」專輯的光美唱片公司製作經理于仲民作了個比較：「過去唱片的製作人多半是公司老闆，可能較關心市場；民歌手製作人則較強調音樂性，為音樂而音樂。」

「老」而彌堅

施孝榮除了演唱，還作詞作曲，且製作自己的新專輯「你的眼睛」。同樣是他的創作，有些不適合自己演唱的，他仍就事論事，忍痛割愛。

李宗盛本來不是鄭怡專輯「小雨來的正是時候」的製作人，後來因原定人選沒空，他臨危受命，不料「歪打正著」，一炮而紅。從此李宗盛成為炙手可熱的紅製作。然而他「不甘寂寞」，偶爾也走回幕前亮亮相，在他詞、曲、製作一手包辦的個人專輯「生命中的精靈」裡，就能看出他嘗試突破的企圖心。

唱紅「風中的早晨」的王新蓮，也為齊豫和潘越雲製作「回聲」專輯，概念頗為統一、完整。

「就整體而言，他們較有目標、方向和理想。」警察廣播電台「今夜之歌」節目主持人方笛說。

深具鄉土味的葉佳修則成為很多新一代歌手的指導老師。「我是老兵不死」，他開玩笑說。

「過來人彈無虛發」

他目前和志同道合的朋友成立一個工作室，訓練歌手，也從事製作工作。

既是過來人，輔導起來就更能切中要害。

他不是學聲樂出身的，但憑多年的摸索，自創一套招式。「我要他們唱歌時把背脊拉緊，就可產生腹腔的共鳴，聲音會比較動聽。」葉佳修自稱這是「旁門左道」，但能治療一些疑難雜症。

他的學生藍麗婷說：「我沒有太多失戀的經驗，之所以能唱出那種『慘痛』的感覺，都是老師逼出來的。」

資深民歌手吳楚楚索性自組了一家唱片公司。他在發行數張品質頗佳的國語歌曲後，最近出版了一張由大學生創作的全國大專創作歌謠優勝紀念專輯，被比喻為「吳楚楚熬原汁」。

既是自己走過的路，自然更知其中滋味，也更能尊重歌曲作者。他公司新出的一首「三分之一的時間」，在完成音樂編曲後，作者林隆旋聽了覺得弦樂速度太慢，有礙原作精神，提出「抗議」。重來雖然花錢費時，經過幾番權衡斟酌，吳楚楚還是咬著牙下令：「換了！」

歌手，不是明星

民歌手的投入，提昇了國語歌曲，也陸續誘使以前只唱西洋歌曲的歌者「投誠」。

以「一樣的月光」一炮而紅的蘇芮，在唱國語歌曲前，已唱了十多年的西洋歌曲。

學生時代只聽西洋歌曲的李壽全，退伍後考入新格公司當校園民歌唱片製作人。他憑著從西洋歌曲吸收的「營養」，卻前後製作了頗具中國風味的「龍的傳人」、「樵歌」、「天天天藍」、「夸父追日」等專輯。

長久「為人作嫁」不能過癮，最近他乾脆出版個人專輯「八又二分之一」，製作、作詞、作曲、演唱一手包辦。

而梁弘志、鈕大可、陳志遠、曹俊鴻、陳復明等五位也曾浸淫西洋音樂的作曲者，最近更合作完成「我們」專輯。

他們的外型都不漂亮突出、打扮也不新潮拉風，唱片卻依然有不錯的銷售量。這也為國語歌壇闢出了俊男美女、偶像歌星外的一個空間——歌手。

民歌的「漢高祖」

有前人的軌跡可循，新一代歌手省卻不少摸索的時間。雖然前進途中也遇到不少險路，但歌總是不停在唱著。而老少歌手的嘹亮歌喉，就這樣把近年的國語歌壇唱得生氣盎然。

從校園歌曲開始哼唱至今，「至少可以面無愧色地向歷史交待——這一段時間的國語歌曲，我們曾努力過」，冠音錄音室的徐崇憲表示，若以現在的基礎再往前發展，再創的高潮一定更勝往日。

當然，以十年的時間來等待一位英雄，未免太短。

「陳勝吳廣」在中國歷史上，只是草莽英雄。

誠如作家蔣勳所言，如果我們接下來想建立穩定而持久的局面，「中國現代民歌」恐怕就需要更有遠見、對專業知能要求更嚴格的民歌手。

「不但要做楚霸王，更要有抱負當漢高祖，開一個三百年基業的盛世。」

且看明日之歌壇，竟是誰家之天下！