喜新不厭舊——古董

在時間的流序中，「現在」的意義最難捕捉，不像過去與未來那麼容易辨識。「過去」有跡可循，許多事件把它妝點得比較具體，而「未來」呢？則依簡單的推理形成一幅藍圖，樂觀的人常常擁有近乎隨心所欲的未來。

偏愛未來的人容易為時髦吸引，而喜歡過去的人，假如機緣湊巧，條件相當，他們多半會迷上古董。

考古學家步日耶根據周口店發掘的資料，繪製成五十萬年前「北京原人生活示意圖」。圖左下有排列整齊的獸骨、獸牙，也許就是原始的「收藏」。（陳敏明）

老祖宗玩什麼「古董」？

有一個問題很耐人尋味：最古最古的人類，有沒有什麼類似古董的東西可以喜歡？很自然的我們會想到茹毛飲血的先民生活在狂野的大自然中，該是如何之艱難，而且語文符號未臻成熟，跟與「文化」極有關連的古董怎麼扯得上關係？

其實不然，依步日耶（Henri Breuil）繪製之「北京原人生活示意圖」來看，五十萬年前的北京原人至少可以說已經有了收藏癖。

這張圖是科學概念之下的產品，不會是率性之作。在左下角整整齊齊的放著一些獸骨，大大小小分類陳列，有人認為這就是人類歷史中「博物館的起源」，看來並無不可。但是進一步想，就正規博物館而言，其系統性與學術性應當是必需的條件，境界自當較一般古董收藏為高，且得經得起鑑賞研究的考驗。「北京原人生活示意圖」在這樣的尺度下，只能說是簡單的收藏了。

就純粹的揣測而論，他們之所以把獸骨獸牙長長短短分門別類地排列，還用一圈一圈的石塊圍好，他們對這些「看似平常」的東西是有其偏愛的。

為什麼會特別偏愛，又捨不得拋棄，一定要慎重保存呢？或許這些骨頭在紀念一場驚心動魄的狩獵，或者是遠道友人的饋贈，也可能是某種不常見的鳥獸，也可能什麼具體的原因都沒有，只是因為這個洞穴的主人喜歡，覺得好看。以上的幾種心態，就是一個人會迷上古董的基本原因。經過漫長歷史文化的演變，愈來愈複雜，然而仍然脫離不了「紀念」與「喜歡」的簡單原則。

中國既然是廣大的文明古國，古董必然很多。過去承平時代，惜物為一重要德行，許多大大小小的器物，用上幾十年、上百年，甚至更久，不是特別稀罕的事情。

一件物事仍在使用中，如老祖母留下來的水煙袋、已經用了百年以上的紅木眠床，還有許多明清之際民窯燒製的碗盤，以及衣飾、箱匣……，這些東西在今天看來都可能是不錯的古董，但是幾十年前許多人家都還當作日用品使用，很少人會想到這些老東西還會值錢。我們時常聽到有的人在古老家宅的後院發現了頗有價值的陶罐，想來就是這種人家。

一件署名郎世寧的扇面，用檀木盒子仔細保存，主人的珍愛，可見一斑。（陳敏明）

鄉下曾經俯拾皆是

日用品的生產今天已經價廉物美，加上教育普及、閒暇增多，好古之心油然而生。過去沒有心情也無時間注意到的許多器皿，近年來都為人喧騰哄抬為古董，也使得傳統的生活秩序受到影響。

有人到鄉下或小鎮去以物易物，拿新產品換當地舊的東西，然後一車車地運走。卡車上的項目無所不包，從床鋪到繡花鞋、從碗盤到屋瓦，連佛龕到馬桶尿壺也一網兜收。

以物易物不成，就改為價購，許多民藝商人，都有收買整屋古董的經驗。門檻精的商人還能接受顧客訂貨，然後按圖索驥。這一類客戶常常都是頗有名望的收藏家，甚至公私立博物館。

但是平心而論，好古之風也是有利有弊，好處是讓許多人瞭解到傳統與歷史的價值，培養更多人的鑑賞力。壞處是攪亂了原本樸質的，融合古今的生活秩序；更有許多人因為好古而罔顧道德，偷竊民宅的窗櫺、瓦當、壁飾、神像等等。

現在台灣許多古老宅第，無不創痕斑斑。不是屋主為了圖利自己挖下出售，便是被人盜走。把這些古老的民俗藝品從生活中挖走，放到古董店中，是大勢所趨呢？還是人為使然？是收穫呢？還是損失？很值得我們想一想。

要大致瞭解古董的來龍去脈，從價格上探索比較容易掌握重點。大凡一個人看到或想到古董，多半會聯想到它值多少錢。偏偏古董的價格極不穩定，可以說根本沒有一定的標準，這就更增加了好古者收藏過程的興奮與刺激。

有的民俗古董店專賣老屋的器皿、家俱。數十年前普普通通的家用品，也變成了收藏對象。（陳敏明）

古董何價？

幾年前英國倫敦的蘇富比古董拍賣市場，曾經以一百萬美元售出一隻中國清代寶藍色瓷器轉心花瓶，一時之間成為全球古董收藏界的話題。

予人最直接的反應，就是這種轉心花瓶真的價值美金一百萬元嗎？事實並非如此。因為古董並不是在市面上百貨公司裏流通的商品，很難把一般市場與古董市場的「市場」含意等量齊觀。古董常常是有價無市的。也就是說，這一件轉心花瓶售得百萬美金，並不保證所有的轉心花瓶，乃至於與轉心花瓶水準相當、條件近似的古董也都能賣到這個價錢。

轉心花瓶在我們的故宮博物院中就有，而且不止一個，但是不能賣。凡是不能賣的東西，就與價格絕緣，要說它值多少錢是很勉強的。也許在私人收藏中還有轉心花瓶，這另外的一隻也想賣，定價美金一百萬，賣得掉嗎？大成疑問。因為肯出這種價錢買這種花瓶的買主可能全世界只有一個，另外對轉心花瓶有興趣的人，也許頂多只肯出十萬美金或一萬美金。

古老的宅院，若無人看管，不僅容易殘敗，還會成為部份好古者任意拆卸偷盜的目標。（陳敏明）

並非只漲不跌

價格與流通性也有密切的關係。

唐三彩在世界古董市場上一直「有價有市」。其實唐三彩比起許多其他地區其他時代的陶瓷器，也是高下互見，不見得絕對的可以睥睨千古，而且在數量上也非稀物。然而唐三彩名氣大，色澤討喜，不僅許多收藏家把唐三彩當作「必藏品」，就是許多並不刻意收藏古董的人，也可能願意購藏一件放在起居間的玻璃櫥裡。

這就形成了唐三彩蓬勃的流通性，價格也因此穩定不衰。

量與價是左右市場最重要的因素。如中國彩陶，一向稀罕，連故宮博物院也極少，倘若民間另有兩三件，那就十分可觀了。

在過去連彩陶、黑陶的碎片都是許多收藏家以及文人雅士案頭的珍玩。沒想到近年來中共大量挖掘古物，發現了一批又一批的彩陶、黑陶，而且動輒數以千百計。因為古人相信在陰間可能要停留很久，陪葬的數量就不可少。這些古物流到全世界各地的很多，於是彩陶的價格一落千丈，有的連原來的百分之一都不到了。

決定古董價格的另一重要因素為買主的意願。

有些收藏家或博物館，有系統並有組織的來購藏古物。且以日本的「狩野」畫派為例，從開山祖的作品一直往下收購，假如中間單缺一張這個流派中一位大師狩野常信的作品，這就構成了相當大的遺憾。這時候如果拍賣市場出現了一張狩野常信的畫，那這家博物館就勢在必得了，價格也可能因此抬高。可是等到第二張、第三張他的作品出現，價格又可能立刻下跌，甚至無人問津。

古董拍賣場每月定期舉行拍賣，拍賣場主人木槌一敲，便告成交。（陳敏明）

「價值」有先後「收藏」有專攻

也有人以類別為收藏系統的標準，如果他是一位藏硯家，各地方各種石質的硯台他都有了，獨缺澄泥硯，一旦遇到一方，必然也是不惜工本地收購。

古董藝品商，乃至於收藏者本身，多相信古董字畫都是可以保值升值的，這一點似乎仍有商榷餘地。

近代中國災禍連連，兵荒馬亂的時候，一件價值連城的古董，可能換不到一斗米。

什麼東西的保值升值都與市場相關，古董市場變化多端，一定要追求保值升值就可能落空。

對於一般人而言，如果不是經常出入古董市場交易者，想要買進一件古董，頂好只想有無能力負擔這個價格？自己是不是真喜歡它？除此以外不要多想，要是認定其「便宜」就購藏，到時候可能會後悔。

事實上貶值的古董不見得比升值的古董少。不明就裏的子孫把先人收藏賤價出售的事，在世界上任何地方都有。同樣也有收藏家為了要收進現在看上眼的一件古董，不惜把自己過去的收藏拋售抵值——其實愛古董的人也不乏「喜新厭舊」者。

古董收藏也有「時髦」，有的時候一陣風尚大家都要收藏古玉，古玉自然價格看俏，等到流行一過，古玉也就冷冷落落了，可能代之而起的是銅器。所以也有像炒股票一般「炒古董」的人，眼光要準、出手要狠、買賣要穩。這種人憑經驗智慧下判斷，同樣也擔有很大的風險。

紐約蘇富比古董拍賣公司出版的一本中國古董的目錄，封面是一件即將拍賣完美的唐三彩花瓶，價格約在七至九萬美元。（陳敏明）

青出於藍而勝於藍

古董也不見得比現代工藝品值錢。

試以日本的漆器而論，一組現代漆器工匠製作的「輪島塗」，開價動輒數十萬日幣也不稀罕。但是某些古董店中的老漆器，也很精緻，價格可能是前者的幾分之一。

至於陶瓷器，有的名家作品之價格，予我輩而言，已達天文數字，但是平心而論，有些古董店的便宜貨，比他們一點也不差。

再以現代瓷器為例，古人噴釉全靠人工，一件色彩勻稱的作品就很難得，但是現代機器噴釉既細且勻，加上其他的科技條件配合，大致來講水準並不輸過去，瓷胎成份的控制，也比古人精到，所以現代工藝作品也常能見到精美絕倫，價格不貲的藝術。

在台北的畫廊中，畫家作品高出古人者甚多。一般畫家水墨作品都在五百美元以上，油畫作品則達一千美元以上，名氣大的更不得了。憑如此之價格，欲購明清名家的作品，只要有耐性，也有機會遇到。

當然，畫廊中的作品，特別是專門展覽的作品，贗品極少，古畫市場就很難講了。買古董字畫多少都有些風險，即使是非常老到的鑑賞家，也不敢保證不會看走眼。

因地製宜的價位

古董的價格也因地而異。在此可以中國古書為例說明：按中國的古書，明版之前就已經相當珍貴（固然有的大學圖書館裏有，但是不可能出售）。如果是元版宋版，幾乎可以黃金逐頁計價。

在台灣要從古書市場購進一部明版的書，也許只是清代中期的書，已經非常不易，同時還得花得起價錢。因為在光華商場，連民國初年上海棉紙銅版書都當作古善本書在賣了。但是若到日本東京神保町的古書街去，買到真正的明版書並不困難，店東也不會亂開天文數字的價格。

再以瓷器為例，南洋的國家，如印尼、馬來西亞、菲律賓等，很容易買到明清兩代的貿易瓷，當然大多不是內府官窯的水準，可是比起台北的價格要便宜多了。

在紐約的古董商店，最昂貴的是西洋中世紀的古董。東方的東西，如中國、日本、印度之古董，很沒有標準。台灣更由於百年以上古物字畫管制出口，無法與國際市場充分流通，價格自然也格外的參差不等。

歸結而言，古董物品之價格變化多端、難以捉摸，基本上是受到三種價值觀念的彼此干擾，那就是：一、藝術價值。二、學術價值。三、市場收藏意願。

這三個條件永遠無法齊一化，古董價格也就永遠無法「定於一尊」。

牯嶺街，古董街

台灣地區近年來也開始有了古董定期拍賣的交易，這是長期的經濟社會發展形成的成果之一。

光復初年，生活程度遠不如今，雖然日本人被遣回時留下不少古董器物，當時卻都一堆一堆近乎舊貨般地脫手了。

早期一般古董原來就在牯嶺街的舊書攤與書一起擺出來，但是顯然大家對書的興趣超過古董。經過許多年，可買可賣的舊書差不多沒有了，許多原本徘徊書肆的人漸漸把眼光投射在古董字畫上。直到北市牯嶺街舊書攤遷到光華商場，樓下主要是書店，可是大多賣二手教科書、參考書，樓上則變成了古董市場，規模雖然不大，卻也琳琅滿目，各有風貌。

近年來每週定期舉行古物拍賣，老闆顧客都可參加。起價多半比較低，但也有不少高價脫手的東西。這裡古董商生意並不忙碌，但他們並不擔心，古董生意本來就不必招攬，它們做的是願者上鉤的買賣。而且進價與出價差別很大，進一出十普普通通，有時甚而進一出百。顧客只要看上一件古董，也就無所謂貴不貴了。

中華商場三樓的一些古董民藝店，也是台北市頗有歷史的古董市場。此地以玉器與陶瓷較多。別小看這幾家小小的店面，他們早已馳名國際。

近年又有許多新的古董店興起，他們在陳設裝潢上更講究氣氛，有的功夫館、茶藝館也兼售古董，至於裱褙店、文具店、茶葉莊等兼售古董，則是本來就有，現在更加蔚為風氣。

一槌在手，噱頭十足

不過台北的古董拍賣不論場地多考究、參與的人多麼踴躍，仍然不具世界規模。

一般的拍賣方法，是先把要拍賣的古董在拍賣現場展示幾天，有意思的買主就可以仔細觀察思量。到了拍賣時間，拍賣場主人把器物字畫一件一件的在大家面前展示，並且讓大家喊價。

到場的顧客手中會有一本目錄，上面註明品名、編號、底價。主人開始喊價時，大多低於底價，如果有人有興趣，就可以呼應，喊價在彼此競爭的情況下節節升高，假如升到登錄底價之下的一個價格就無法再升，古董主人有權決定出賣與否。如果升到底價以上，則必需賣出，主人如果後悔，只有自己也參與出價競爭，不過這樣的情況不多。

我們古董拍賣市場與紐約、倫敦等拍賣市場比較，有一點不同的便是我們的江湖氣較濃。拍賣者一槌在手，卻有許多噱頭。他可能對於拍賣品有許多說明，但說明是否實在，則不得而知。有的拍賣者、說得跡近乎吹噓，經驗老到的，更能舌底翻花，把氣氛哄抬得極為熱烈。有熱烈的氣氛，就有高額的成交量，拍賣場也就增加了收益。

另一點不同的是，本地有的拍賣者還參與競價，宣佈自己也要買某一件收藏品。這在國際有規模、有規矩的拍賣場是看不到的。拍賣者參與競價會使得價格的徵信受到懷疑。但是這樣江湖氣的拍賣，也使得拍賣過程十分生動，有時冷眼看看台上台下、真真假假的鬥法，即使一件買賣也沒做成，對旁觀者而言，不僅得到不少樂趣，有心的話，還能學得一點門道。

拍賣場拍賣最後是以敲槌為定，槌子一落，再無爭議，這也是有趣並且富於戲劇性的結尾。

不耍嘴皮只賣寶

以世界最具規模的蘇富比拍賣為例，拍賣的情況與台北所見大異其趣。

基本的程序差不多：先是展出，並且公告拍賣日期，然後執行拍賣。

蘇富比的買賣流動量很大，因此最多只有展出幾天，短的甚至只有一、兩個下午。由於某些拍賣品身價特殊，他們也會在事前印好拍賣目錄，這種預備作業依規定在半年以前就開始了，也就是說，目錄可能在展出前兩、三個月就出版了。

為了要讓精於鑑賞的顧客瞭解得更清楚，目錄的攝影、製版、簡要說明，都是專家作業。蘇富比重要拍賣的目錄，有的就是藝術研究或藝術史的重要文獻。

蘇富比拍賣市場的大客戶未必出現在拍賣場上，這些人自己或許住在瑞士或紐約的高樓中，但他們看過蘇富比郵寄過來的目錄後，自會派經紀人處理有關問題。因此人們常常見數百萬美金的古董或繪畫易手，竟不知買主是誰。

拍賣的時間一到，場內每人發一枝鉛筆，一個像小圓扇子似的號碼牌。拍賣台兩側則有彩色電視終端機。在拍賣某一號東西的時候，螢光幕上就會出現那件東西。實物可能在展覽完畢時又歸入倉庫了。

除了必需價購的彩色目錄之外，現場也有所有拍賣物品的詳細目錄，厚厚一疊，有時多達千件以上，每件都有底價。

拍賣在秩序井然中進行，拍賣台上的人以飛快的速度報價，面無表情，不帶絲毫判斷的意味。價格每一節都固定，絕不跳節，底下有意購入者只消舉一下號碼牌便可，到再有別人舉牌時，價格便上升一節，每節價格只報三次，三次當中沒有人再舉牌，立刻一槌敲定，因此一件古董常在數十秒內完成拍賣。

古董也有「場外交易」

國外多用信用卡，所以買者可以當場付出部分或全部價款。報價拍賣一定輪班進行，因為太單調，容易疲勞。大概平常人都沒有辦法以那樣的速度報價，他們必需具備的修養是嘴快眼尖與手準，否則數百件古董無法在短時間處理完畢。

有一種交易應該是在本地獨有的，那就是「場外交易」，所謂場外未必是出場，也可以指在公告拍賣時間以外的交易。有時買主剛剛從港澳來到現場，已過交易時刻，偏偏又得快趕回去，這就只得以「場外交易」進行。

場外交易手氣比較重要，因為比價的人少，可能買到價廉物美的東西，但是這些人大多特別好古或內行，所以競爭也可能更加激烈。從正規的拍賣古董情況而言，場外交易對於古董拍賣商的權威性有損害。

目前國內的古董拍賣，單在台北市就有十家左右，每家每週至少兩次，座位時常客滿，台灣好古之風的蓬勃可見一斑。

陷溺太深，得不償失

好古雖然是人性的一部分，但某些人為收藏古董以致家庭失和、破產，似乎並不值得。一般薪水階級的人，如果不是對某一古董格外喜歡，偶一為之尚可，還是不要陷進這種沒底的嗜好為妥。