旅人的心——中山文藝獎得主趙淑俠速寫

看趙淑俠的檔案照片，任誰也要驚豔一番：五○年代的髮式眉型，配上姣好面容；典型的含蓄微笑中，又帶幾分說不上來的抑鬱。帶著這份印象去電連繫採訪，話筒媔ヮ茠滌冀O她東北人特有的爽朗聲調，說著只聽她喊說：「你能不能等一會兒呢？起風啦！雨要打進來，我得上樓關窗去，馬上就回來。」

在溫特士市政廳裏，趙淑俠曾經代表新入籍公民演說。（鄭元慶）

紫楓園媗市B織夢

下雨了，得關窗去，登時想起她的「西窗一夜雨」、「翡翠色的夢」，想起「我們的歌」堥漕Ъ普頃S風的浪漫名姓。趙淑俠在嫁作人婦，復為人母，在阿爾卑斯山下的紫楓園埵角F鞠躬盡瘁的歐式主婦，張羅著一家四口還加小狗的心情起居後，居然還能聽雨、織夢、唱歌……，正派經營起她清清爽爽、思親愛國的鄉愁來，如今更是爬梳中外史料，寫出了得獎的歷史小說！

提起「賽金花」，她不忘強調：我的東西一向乾乾淨淨，父母可以放心給孩子看的，可是賽金花既是清末名妓，完全不提床第間事，未免不大真實……，再聽她說起版權賣給了李翰祥拍電影，不免為她捏把冷汗！

溫特士書店裏也陳列著蘇絲．陳（趙淑俠）的小說。（鄭元慶）

「他們」瑞士人

從蘇黎士搭火車到附近人口十萬的工業城溫特士不過廿分鐘光景。瑞士的好山好水，寧靜安詳，果然得天獨厚，教人忍不住想起電影「第三者」堥滬蚨諰Ц仴t兼主角的名言來——「義大利卅年血腥動亂孕育出米開朗基羅、達芬奇、文藝復興！瑞士五百年民主和平又創造了什麼？——咕，咕，鐘。」

語中帶著十二萬分的捉狹。若要問一向受夠了戰亂流離的中國人，恐怕任誰也寧可選擇勤勤懇懇製造些可愛的咕咕鐘，再拿餘錢餘閒到鄰邦去享受一回他人血淚交織的苦難結晶罷。

趙淑俠準時出現在火車站，她穿著端莊入時，相片中的神貌舉止猶清晰可辨。巧逢小城節慶，街道上掛滿了各色小旗，也滿佈吃喝玩樂的小攤兒，這份熱鬧在一向平靜無波的瑞士可真難得，趙淑俠顯得很興奮，建議我們何不就在街上邊逛邊聊。

介紹起小城風土民情，經過她曾經代表新入籍公民講演的市政廳，和陳列著蘇絲．陳小說的書店，此時的她是個有條不紊的瑞士好公民；坐在咖啡店看鄰座比起多數大城堛澈C年要收斂得多的乾杯喧嚷，她皺起眉頭說：瞧「他們」瑞士年輕人！

趙淑俠為讀者簽書。（趙淑俠提供）（趙淑俠提供）

飲過長江水，鄉愁似水長

趙淑俠的這份「自外」心情，事實上不只是面對「他們」瑞士年輕人時如此，在她的作品堣]時時可見。到慕尼黑見台灣留學生，她想的是：「這些代表新生代的人物，比我們所屬的一代人幸福得多，他們在安和樂利的環境中生長，未經戰亂浩劫，沒看過大地泣血、風雲變色的悲愴景氣……」電視堿搢鴘囍縞ぜ暌搳A她寫道：「我常想，這一代的孩子，這一代的年輕人，與我們中年的一代相比，是多麼的幸運，夢堛囍縣籊s竟只是夢裡，可以帶給人幾分輕愁，幾分幻想，幾分得意，不似喝過長江水長大的人，心上像是被重重的巨石壓著，壓得你焦慮，壓得你痛苦，壓得你忿怒。」

趙淑俠生於九一八事變那年，孩提時住在北平大宅，家中管教極嚴，以至於「故都胡同堛漕漕レY食玩意兒，我一樣也沒有享受過」，她形容當時自己總是趴在外門縫婺r慕小朋友「背著口袋」上學去，甚至自己掏錢買吃食。

在一場號啕大哭後，父母總算答應由佣人陪著上學去，可惜正當她享受著上學生涯的時候，那個好脾氣的老師哆嗦著雙下巴宣布：「孩子們啊，咱們到底抗戰啦！」

什麼是抗戰？

「咱們中國老受外國的氣，鴉片戰爭、八國聯軍……現在日本人老欺負我們。抗戰就是他們怎麼來，就把他們怎麼趕回去，不受小鬼子的氣！」孩子們一時興奮得很。

趕上了抗戰，錯過了童年

沒料到的是，「日本人沒被趕出去，我們倒先給趕出來了」，她記得一家人匆匆拋下了偌大宅院，清早擠上連門窗外也攀掛著難民的火車，開始了「剛逃過難，又忙著逃難」的日子。她親見打劫燒殺，也這麼錯過了童年和少女時代。

輾轉來台時她上高中，仍然是個相當抑鬱的孩子。家中姐妹多，母親自然無法個個顧全；她藝文傾向的志趣，又在父親絕對務實的堅持下，難以伸展。高中畢業，她擔任過電台播音員、編輯、銀行職員，存了些積蓄，終於負笈巴黎，重拾畫筆。

到巴黎的第二年，她就戀愛、結婚，婚後隨夫移居瑞士，又進入瑞士應用美術學院，並取得設計師執照。此後的趙淑俠擁有一位蜚聲國際的科學家丈夫，一對聰慧過人的兒女，一張總也不老的姣好面貌，又入籍瑞士，享盡太平盛世的湖光山色；只是，一份經過戰亂驚惶的「千斤重擔」，壓在心頭揮之不去，使她總顯得自外於眼下的新鮮繁華。

上窮碧落下黃泉，兩處茫茫皆不見

一九七二年，她領著一雙兒女回台探親。才下飛機小傢伙就不約而同，毫不體恤地對母親的故鄉「水土不服」起來。而趙淑俠自己，竟也出了門找不回家來，叫了日思夜想的辣味牛肉麵，卻食不下嚥，「好像什麼都變了，什麼都留不住」，她回憶說，「當然，對自己的青春已逝也有些傷懷。」

回到瑞士後，她開始起早摸黑，在打點家務外提筆寫作。從描寫徬徨少年的第一個長篇「落第」開始，一直寫到留學生活、華人圈。「我們的歌」在中央日報連載出書，反應熱烈，終於驅散了她長久以來的孤寂感。

一九八二年，她又鼓起了勇氣回大陸探親，卻是「流著眼淚進去，又掉著眼淚出來」，三星期的旅遊，她一路只想回家——瑞士的家。「如果萬里歸來的目的是尋根，這趟是徒勞」，她形容，「終於看清了，我的根已經整個被斬斷、掘出。」當她走進北平機場瑞航班機時，竟然頓覺鬆了口氣，連她自己也不敢相信。

樂不思蜀？也難！

瑞士果真是扎根篤定的家嗎？卻又不然。

逢到瑞士國慶，家家戶戶掛國旗、放煙火、烤腸子，「我們也掛上紅底子白十字旗子，點上燈籠，跟著慶祝嗎？總覺得那很不自然，作不出來；完全不理不睬當沒這回事嗎？又覺得很不應該……」她形容。

當隔院鄰家升起大旗，掛了滿院子紅底白十字燈籠，正邀朋引伴，喝酒烤腸子，談天說笑以示慶祝，她的傷懷又一湧而出：「那家的男人不過在工廠裡做個工頭，就可以過這麼無憂無慮的生活了，這太平無事的國家的國民是多麼得天獨厚！」

不僅在瑞士如此，趙淑俠到歐洲其他地方演講、座談、旅行也總是觸景生情，處處驚心。漫步雨中劍橋，看到劍河邊上的大葉柳樹，她想的是遠隔萬里的故土北地：「這塊廣大土地上的人，也該有條件作世界上最幸福的人，然而這土地上的子民盡在流血流淚……炎黃兒女們活得不幸福，一直在痛苦中翻滾……」

民族主義，憂患「框框」？

趙淑俠的鄉愁自然也時時出現在她的文章裡，成了有名的「民族主義」者。「也有人說我的文章擺脫不了憂患的框框」，她解釋，民族主義不是義和團，「我愛孕育我、生長我的民族，有什麼錯呢？對於我所屬的民族，有份真正的感情，真心的關愛，我喜歡寫文章，就要在文章中提醒人們的民族意識，這不過是忠於個人良知，盡一個文人的心意而已。」

近年來，她的「民族主義」更進一步踏進了歐洲社會。一九八六年開始，她將作品譯成德文出版，得到可喜的成果，也就此進入了當地的作家協會和國際筆會等組織，並受邀到各地參加文學會議、演講、新書發表會，也藉此機會與歐洲讀者談人類互愛，東西文化異同的問題。她告訴他們：「我之所以喜歡描寫海外華人和他們所居住的國家，是要增加新移民與當地人民的了解，建立更深厚的感情。」

打入歐洲文壇，為華人說出心中話

打入歐洲文壇成果得之不易，趙淑俠時有孤軍奮戰的吃力，好在新書接二連三地順利問世，近作「賽金花」故事涉及八國聯軍時中德之間的一段公案，更是相當被看好，將分別譯為英文和德文出版。

從徬徨少年的「落第」，到「我們的歌」裡留學生的家國情感，「翡翠戒指」的歸鄉夢醒，直到往溯八國聯軍時代的中西糾結。趙淑俠寫下心頭上的千斤重擔，事實上也說出了所有海外華人心上的負累和問號。

她近來又忙著奔走籌組「歐洲華人作家協會」，以改善大家各自孤軍獨鬥的局面。她說，組織起來大家可以像兄弟姐妹一樣聚在一塊兒談談說說，交換經驗，當然，也解解鄉悉。

〔圖片說明〕

P.128

這張檔案照片，可不教人驚豔！（趙淑俠提供）

P.129

在溫特士市政廳裡，趙淑俠曾經代表新入籍公民演說。

P.130

溫特士書店裡也陳列著蘇絲．陳（趙淑俠）的小說。

P.131

趙淑俠為讀者簽書。（趙淑俠提供）