(右)邀請藝人、觀眾現身說「鬼」的節目,收視長紅,帶起一陣風潮。(邱瑞金攝)(邱瑞金攝)
電視台已經被「鬼」佔領了!斨I之後的螢幕上,一片鬼影幢幢、鬼哭神號。選台器從一台跳到九十九台,就是跳不出鬼的手掌心,連主管機關新聞局廣電處也傷透腦筋,不知尺度為何,簡直是「鬼擋牆」了。
(左)民意機關在訴訟不斷、諸事不順之下,舉行法會祭拜「好兄弟」。這樣真的就能驅邪改運了嗎?(薛繼光攝)(薛繼光攝)
電視機前面的觀眾請小心哪,你是否已經「鬼迷心竅」,也被鬼佔領了你的生活呢?
窗外,風雨交加、雷聲大作;屋內,霧氣陣陣漫行,三、四個人圍坐桌前,面色慘澹地說著彼此「活見鬼」的經驗。一位歌手說在南部宣傳時,在旅館的浴室中,遭女鬼抓背。一位職棒球員說,在人聲鼎沸的球場中,被鬼捉弄,連連失球。頭一次上節目的觀眾毫不怯場、侃侃而談,描述自己和一群朋友在山中和一群鬼對抗的英勇事跡……說故事的人,每每還要強調「我這不是『故事』,是我個人的親身體驗。」
類似這樣由名人、觀眾,強調「真人真事」說鬼的節目,由台視綜藝節目「玫瑰之夜」的「鬼話連篇」單元開啟風潮,廣受歡迎之後,一時間,「接觸第六感」、「黑色星期五」、「穿越命運線」、「心靈世界」、「星期天怕怕」紛紛出籠,這可真叫「鬼話連篇」了。
第四類接觸
然而,老先生講鬼故事早已褪了流行,真人說鬼也不夠新鮮、不夠味了,新的節目不僅說鬼,還可以「賞鬼」、「撞鬼」,玩真的。
「玫瑰之夜」繼鬼話連篇單元之後,加入了平面的靈異照片,「綜藝夜總會」的「抓鬼特攻隊」以家庭錄影機拍攝的靈異錄影帶為最大賣點。
「膽大包天」及「冰冰棒棒之不可思議」恐怖加級、直攻要害。節目將攝影機與報名的民眾,直接帶到號稱台灣第一的嘉義縣民雄鬼屋、宜蘭縣的火葬場、台中市衛爾康西餐廳大火廢墟、台一線死亡路段等「凶地」。在更深夜半時候,藉著火把微弱跳動的光影,踩在傾圮頹壞的亂葬崗,一人深入暗處,閉起眼睛,與鬼進行「第四類接觸」,讓觀眾怕到最高點。
流風之下,除了綜藝節目鬼聲啾啾,戲劇節目也無法免疫。仿效美國「X 檔案」的「台灣靈異事件」,將一些真實案件改編,冤獄奇案依賴著女警官的「陰陽眼」,與鬼相通而水落石出、冤情大白。在有鬼必紅的趨勢下,老牌的刑事案件節目「天眼」,刑警皆成配角,這主角嘛?當然是「鬼」了。鬼月之下,除了常態性的鬼節目,各頻道更企劃應景的中外鬼電影系列,可以說,電視台在鬼月已被「好兄弟」全面「上身」了。
鬼啊!像可樂
當然,電視台願意被鬼上身,來自觀眾的忠實收看。例如「玫瑰之夜」播到鬼話連篇單元時,收視率立刻跳升一倍,而「膽大包天」則是力霸友聯公司自去年開台以來持續最久的節目。「台灣靈異事件」也一直高居同時段節目收視冠軍的寶座。民之所欲,可見一斑。
開啟這波尚鬼風氣的「玫瑰之夜」,當初是如何拔得頭籌的呢?節目製作人俞凱爾記得當時企劃部門想要開闢節目新單元,提出的企劃案卻不盡理想。到了晚上,大家都累了。在中場休息時間,同事們開始講起了鬼故事,這一開講,大家的精神都來了。俞凱爾靈光一現,於是誕生了鬼話連篇的單元。
鬼,是共匪裝的
雖然節目構想來自偶然,但是反應出的是「人們對鬼永恆不滅的好奇」。以前這種東西怎麼可能播出?在民國五、六十年代時,這樣繪聲繪影說有鬼可是「散播謠言」、危害國家安定的事。許多三抪野炙k的人還有印象,小學的時候,社會出現一陣白無常出沒的傳聞。學校老師對學生表示:「那些鬼,都是共匪假裝的,已經被警察抓到了。」
電視頻道開放以後,沒人做過的才能出奇制勝,無形又無體的鬼便成了千變萬化的最佳題材。「膽大包天」製作人王金堂就說「自從人們登上月球之後,月亮已經失去神秘性,如今人們好奇的就『這個』了。」一位參加「膽大包天」的青少年則形容:找鬼的感覺就和「喝可樂」一樣的爽。
「這幾年來,天災人禍特別多,面對這樣異常的現象,自然有許多靈異傳說出來,」俞凱爾覺得這是支持鬼節目受歡迎的背景原因。像是台中衛爾康西餐廳大火奪走六十四條人命之後,民間興起「幽靈船」之說。傳說台中市的一棟商業大樓上停有一艘幽靈船,要載滿一百個鬼魂才會離開。這個故事被繪影繪聲地說了一年,直到另兩場大火又喪失了三戔囓糽R後,幽靈船的胃口變大,這會兒又說要裝滿兩百個「人」,不知何時才了得!
「這是來自於不安,尤其是內心中的不安。」省立博物館人類學組組長阮昌銳表示。
唯鬼的時代
對於時下的鬼節目尺度為何?關懷生命協會秘書長釋悟泓法師表示「那就看它是讓人超脫、豁達,還是害怕、求拜了。」
可惜的是,談鬼的節目多屬綜藝節目,出發點是娛樂大眾,強調的是恐怖、靈異。製作單位為求驚悚、好看,說的人為了呈現自己經驗的特殊,其中是否有誇張、造假或誘導的可能?電視前照單全收的一家老小往往沒有判斷。除了「玫瑰之夜」的靈異照片單元請有宗教及照片暗房專家做不同看法,大多鬼節目都是只有一家之言,對鬼抱持完全肯定態度。
有的節目,一到鬼屋,節目所請來的「老師」立刻表示自己已經看到二十多個鬼,而當鬼不願意被騷擾時,則燒冥紙來疏通。對於現場民眾獨處於黑暗的角落,而感到手麻、頸背發冷、天氣悶熱、辛亥隧道中的水漬痕跡等等,「老師」的解釋全是鬼在作怪。
「這樣的節目,不是讓人認識鬼神,而是讓人相信一切禍福皆因鬼神而起,當然是迷信,」中央研究院中國文哲所研究員李豐楙指出。從事民間信仰研究多年,本身也遇過不少無法解釋之事的李豐楙覺得,將鬼神搬上螢幕,除了真實、不作假,至少應該有宗教家、科學家或心理學家參與,在節目中客觀並陳各種可能的解釋,均衡一下。
盡信鬼神,等於不知鬼神
同樣的,頻頻出車禍,設計上有視覺盲點的死亡路段,都歸因為「鬼」在找替身。說到最後,生病是沾了「不乾淨」的東西、做事不順利也是沖到「惡煞」,如此將一切現象都放入靈異的框框內,難免招來怪力亂神的質疑聲了。「這樣一味親近鬼神,也是另一種的『不知鬼神』,」修行密宗的民族音樂學者林谷芳嘆道。
這個社會,似乎已經由唯物到唯鬼了。現在的鬼節目中,人的步步腳印全然不見,只在節目最終說點「平生不做虧心事,夜半不怕鬼敲門」的勸善標語,「那這勸善也太廉價了。」釋悟泓表示。
今天的台灣生活富裕,富裕之後更怕失去,許多人因房地產飆漲而一夕致富,又可能因股票大跌而賣樓。更加深了「禍福無常」的宿命論。
於是人們用最簡單的方法來安頓自己,將安身立命的工作全交給了算命、風水、星座或鬼神。最能反映、迎合小民生活的電視節目,自然也就靈異當道,各種「大師」齊現。真是社會版的尚鬼風氣,較電視節目更勝一籌!
像大家樂、六合彩賭風興盛之時,許多賭徒徹夜在亂葬崗求拜,等待「賭鬼」來賜他一支明牌。最近連身為全省最高民意機構的台灣省議會,在議員們涉及賄選、毀謗、金錢糾紛等不法而官司纏身之下,議會「不問蒼生問鬼神」,舉辦法會,祭拜好兄弟,以求「驅邪改運」。有民代如此,問政品質自然令人擔心。
「我看現代人的問題不是怕鬼,而是依賴鬼。」對文化現象多所關心的林谷芳表示。生命的層次如此遼闊,鬼神的世界又豈是這麼容易由人來駕馭?對鬼神有正信的人,相信鬼神,但更清楚自己才是改變命運的主體,不會將這森羅萬象的世間事,全簡單化冠地以鬼神之說。
遠鬼神?親鬼神?
「子不語怪力亂神」,說到鬼,孔子總是避而不談。對於鬼,孔子說「敬鬼神,而遠之」。然而避而不談卻解決不了問題,作為一個人,總是渴望知到死後的歸處在哪?渴望由鬼魂身上找到答案。因此,三千年來,人們對鬼還是又怕又愛。
研究民間信仰,並在各教學醫院作死亡及鬼魂專題演講的李豐楙覺得,我們不僅不應該遠鬼神,還應該有專門的研究機構,在各個領域中,以求真求知的態度來面對鬼的問題。迴避問題只會造成模糊曖昧的縫隙,使得一大堆神棍有機得以「裝神弄鬼」。
「鬼,是一種生命課題,它的意義,比在火星上發現生物還要重要。遠或親都是人的想法,『如實以對』即可。」林谷芳表示。釋悟泓法師也贊同對於鬼應有正確的認知。因此談鬼說鬼並不是一件壞事,在科學上、文化上、宗教上,特別是面對人人都要變「鬼」,生命何去有無的疑問上,都得面對鬼。問題是,如何面對?參加碰鬼節目,到陰森處去感應一番的面對,有何不妥呢?
自然接觸
「把見鬼當成一種提高收視率的手段,拿觀眾當實驗品,故意去接觸,不太自然吧?」一位製作人表示。的確,關鍵就在「自然」。畢竟鬼的發現與面對,不只是面對另一外星人,面對另一種生命層次罷了。面對鬼,還包括了人對來世、對死亡、對現世的思索與安頓。既然是「生命課題」,就得放到生命中、生活裡去印證。
在西方,許多教堂裡面就是墳墓,外面也是墓園。做禮拜上教堂,甚至新人拍照,並不避諱這些。鬼與死一體兩面,在我們過去的社會,村子的山坡就是死人安息的「墓仔坡」,大人也不會禁止小孩在那裡嬉戲,只會告訴孩子不要踩過墳墓。老人家還會自己去選棺材、挑墳地。排灣族甚至就將祖先葬在家裡的地下。
現在的社會,人與死亡失去了自然親近的機會,鬼魂已被生人「放逐」了。從參加找鬼節目的觀眾可以發現,絕大多數是二抪野炙k的新人類。難道這個年紀的孩子特別大膽?林谷芳的答案是肯定的,但也是憂慮的。這個年紀的孩子沒走過夜路,沒經過苦難,不知生老病死為何,不曾有過驚悚的苦痛。對死亡、對鬼都沒有任何概念,膽子自然大。
一如生命中對愛、對死、對神的相信。對於鬼,「從知道到相信,應該是一種生命的體驗與印證,」林谷芳表示。如今,對鬼的接觸,跳過生老病死,跳過從黑暗中體驗對自然的敬畏,直接由電視上別人的經驗聽鬼、說鬼,甚至進一步,或經誘導、教導相信鬼,建立對鬼的觀念。除了好玩、刺激外,又學到了什麼呢?
吵死人?吵活人?
斨I又過,七十多歲的王老先生年輕時曾碰過不少不可解的靈異事件。這天在睡不著又沒人聊天下打開電視,畫面隨著選台器跳來跳去,王老先生忍不住罵道「煩死了,這台是鬼,那台也是鬼,蠢人真多!」嚇得一旁的狗兒抬頭直看老主人。
老阿媽的看法是,好端端的,幹麼去「自找麻煩」?況且人鬼兩分,人有人的位置,鬼有鬼的空間,這樣帶著大批人馬及燈光去賞鬼「吵死人」,真是「活該見鬼」。不過,這不就是他們要的嗎? □
p.93
(左)由聽鬼故事到說鬼經驗,鬼節目越玩越真。這群年輕朋友,正跟著製作單位到陰森幽暗的「凶地」去碰鬼。(卜華志攝)
(右)邀請藝人、觀眾現身說「鬼」的節目,收視長紅,帶起一陣風潮。(邱瑞金攝)
p.95
(左)民意機關在訴訟不斷、諸事不順之下,舉行法會祭拜「好兄弟」。這樣真的就能驅邪改運了嗎?
(薛繼光攝)
(右)號稱「台灣第一」的嘉義民雄鬼屋,已然是嘉義名勝之一了。(薛繼光攝)
p.96
繞著墳地,向逝去的親人作最後告別。不禁思索著死後何從、鬼魂有無的生命課題。(卜華志攝)
(右)號稱「台灣第一」的嘉義民雄鬼屋,已然是嘉義名勝之一了。(薛繼光攝)(薛繼光攝)
繞著墳地,向逝去的親人作最後告別。不禁思索著死後何從、鬼魂有無的生命課題。(卜華志攝)(卜華志攝)