蘭憶

卜乃夫（筆名無名氏），江蘇南京人，現年七十一歲（一九一七年生）。北平俄文專科學校畢業。曾任西安華北新聞主筆，上海真善美出版公司總編輯。重慶掃蕩報、貴陽中央日報、香港立報記者，台灣國立成功大學文學講座。現任舊金山中山文化學院名譽教授，當代中國研究所研究員，作品有小說、散文、詩歌、評論、演講、報導文學，約卅冊。代表作為江河小說「無名書」約二百六十萬字，六卷。

我第一次呼吸這樣奇異的香味。它是幻？是真？是月亮花的夢？是月亮的夢？是月亮內酒神和柏拉圖山的夢？是星星的夢？是沒有一滴水不苦的星星峽的夢？還是我睜開眼睛看見的——一個醒覺的、完全由香味編織的夢？我的眸子是蜘蛛？我的鼻翅是蜘蛛？在織一幅芳馥的羅網？不斷呼吸、編織，讓每一縷香味、誕化每一條又紆又細的絲，梭織成一傘無始無終的美麗香網。網中，一次又一次我捕捉那尾透明的魚——生命——那最原始的時間第一秒。

這香是空？是靈？空？不空？它促空間由無情慾化易有情慾，又從有情慾回歸無情慾，一派神秘的輪迴。一隻蘋果是空間的情慾結晶。它卻無果，沒有結晶。它是一片純空間，一個縹緲芬芳的空間，可又是絕無綿延的空間。一剎那間，空間彷佛移化為膠片上反映的太陽內的米粒狀，又小，又具無限膨脹性。這香味確有空間，卻無鍊鎖反應，它是印象派的音樂，德比西的鋼琴曲：「水波盪漾」，那種特殊的和聲，古希臘的和聲，一瞬息間，十朵百朵音符雨點樣落下。稍稍不同是，德比西的雨點似同時灑落，蘭香則偶落一個雨點，迅又一點化十點，百點，彷彿滿室皆香，這十點百點速又煞止，消失，只剩餘音嬝嬝。過一會，又是一陣新雨點……

是夢香，少女眸子香，雲彩香，蝴蝶香，終是地球香。

一個字在我腦海響，一個音在思想亮。是一個最古的字，極平凡的字形，被無數「重複」磨破意象，這一秒，它卻突顯大紅大綠的新鮮，宛若一片華麗色彩，忽然衝破初春綿綿陰雨。從前，我一聽此字就煩，一見它就膩，現在，它乍與真形結合，似一穹薄暮天空驟飄鮮麗綢綵，眩目之至。我看見的不再是字，而是一個無限瑰麗的植物肉體——花的肉體。

不該說肉體，它不是與任何肉體起糾葛的生命。它是一種絕對空靈的香存在。它無葉無色無形無體無綠無紅。它只有一個生命符號——

香。

它的真形，活於無形。它的真生命，棲息在一種超越任何骸體的氤氳，而且絕不是重複的氤，有鍊鎖反應的氳。它厭惡太迅速的閃電回應。它的靈魂不是綿延體，是遠遠看去的點點桃花，一點點的，一斑斑的，每一點與另一斑之間，無連無繫。它不是固體，是一種氣體——氣體物質。不管怎樣，我捉不住它。捉不住它的香。儘管苦心尋覓，也不能主動呼吸到這香。這是捉迷藏。你真找，它沒有了。你疲於追覓，它卻突然撲入鼻翼、懷內、髮上、思想中。可你才醒覺的意識它，它倏又閃開了。正似夢體，你有意尋，它的船從不靠岸——你，但港口沉入失望時，船卻來了——夢來。

啊，蘭香！我真是偶爾得之。我靜觀這朵蘭花，婷婷舒展於紫砂花盆內。

還是正式開花首日。

這是它的梗，燈心桿的細長梗那是它的瓣，帶黃水仙韻味的花瓣。這是它的色，鮮色。那是它的紅點，蝙蝠一點紅。上面是它軟蠶蛾的捧，中間是它的小小鼻。下面是嬌媚的舌，左右是平平一肩，但哪裡是它生命的生命的生命？那永遠不能捕捉或靜觀的靈性？

這個，我望不見、聽不著、摸不到，甚至有時也呼吸不到。只能用靈呼吸它的靈。不，用我的韻翕吸它的韻。這不是綠色植物，是音樂植物，是鋼琴植物，而且必然是蕭邦型的植物，或德比西式的植物。它的靈苗正是蕭邦或德比西的那些夜曲。可是，它又比夜曲更氤夜曲味，蕭邦和德比西的，還太綿延，太倚賴形式。它的香不是綿延的，翛然而來，翩然而去，倏然閃爍，倏然逝去，比薔薇花瓣輕。比霍甫特曼的「沉鐘」重。常常的，即使它縹然消失，餘香——香的無形尾巴，卻風箏樣，向你靈犀天空上升，形成不倚賴任何香味的韻，沒有任何形象的真綿綿，那種阿賴耶識似地綿續不絕如縷。

就這一朵！從千萬朵挑選出的。藝蘭者經過怎樣的苦工？看草素、看草蟲、看筋、看殼、看架、看色、看暈、看瓣、（看荷花瓣）、看梗、看舌、看蕊、看蕙蘭蕊、再論品。千看百望，千論百品，才栽培出這千嬌百媚的一朵。

它有那麼雅緻的兄弟姊妹；汪字，憲荷，萬字，綠雲，老文團素，天興梅，翠蓋、白佩、翠一品、雀梅、關項、程梅、金㠗素、溫州素、丁小荷、大陳字……這些兄弟姊妹，沒有一個不是，百看千看，百論千品出來的。

我凝坐蘭室，靜觀這朵蘭花，如古代道士夜觀天象，雖然滿室只這顆美麗星星，我卻如置身滿天星斗。

我靜觀著、沉思著。

我記憶：杭州過去一些春天，有一次蘭花展覽會，曾見一盆「綠雲」，所有蘭花中最名貴的。在嬌媚的綠色翠雲草簇擁中，只寥寥數莖，僅三四寸長，比一切蘭葉都短。據說三四年才偶爾開花一次。每開只一朵。平日培植，卻費盡千辛萬苦，稍一不慎，迅即夭折。就這一盆，這一朵，當時曾有人出卅兩黃金，主人還不肯賣哩！

我總覺得，這是玩物喪志。

現在，我第一次徹悟，從它香韻，可以恍悟真正的東方靈體。

假如它的葉子再長三四寸，或再多開兩三朵，或每年開花一次，或花瓣稍少幾瓣，或壽命再長點，不那麼容易夭折——假如有了這些「假如」和「或」中的一個或幾個，那麼，它就不會那樣特殊名貴，當作奇珍異品了。

我想起埃及女王克理奧帕屈的故事。有一個歷史家說：假如她的鼻子短個兩分，古羅馬史就要重寫了。

地球上少有比這更小的一朵花，沒有比這更高貴更幽香的花。這小小一朵，三四年偶開一次，卻賜我一瓣瓣永恆高貴的奇香異韻。

這小小一朵，有人視它比生命還珍貴。

藝蘭者含辛茹苦，選成培就這一朵，卻三四年只綻一次，花開時，須麗日薰風，才香。陰天、雨天、寒天，不香。賞花時，人太多、太囂雜、人體汗水氣味重，會礙香。蘭室不宜煙、酒。不能滲雜味，嘈聲。須窗明几淨，光潔無塵，觀賞時，最好先齋戒沐浴，毫無酒肉氣、汗氣、體氣，這才相得益彰。

這天下午，湊巧天朗氣清，風和日麗，西泠印社蘭室闃無一人。我獨享一室空靜。坐在鑲山水大理石的紅木太師椅上，欣賞黑漆紅木茶几上一盆蘭花，雖不是「綠雲」，也算名品，好像是「翠一品」。賞著賞著，漸漸合目，覺一縷幽魂，隨一縷縷幽香，忽顫忽滅，終於縹縹渺渺，不知羽化入太虛何境。

遇花、植花、賞花，功夫幾如造座萬里長城，清規幾如摩西十誡。

人們辛苦了，等待一千或一千四百四十日後，才偶然遇一陣江南春晴、南風，享受這麼半小時或一小時。

江南春分，只偶有幾天薰風拂面，煦陽宜人，接著，天氣大變，轉陰雨奇寒，活埋了那片名貴芳香。

辛辛苦苦，人們等候了這麼長久後，究竟等待些什麼？

只為這片偶由薰風送來的飄忽的芳香。

千香萬香不要，為什麼專等這一塊？

它究竟帶來什麼？人究竟珍惜它什麼？

是那麼一點韻？閃光？一芽智慧？一瓣象徵？生命中最神秘最倏忽的？

生命是不是需要一點真崇高的香？比一切香更高貴。

用它滋養宇宙靈性？地球韻致？一切神祇能不能給我們這點香？韻？

是這樣純粹，潔淨，雅緻，真醇，似乎比一切神祇更香。它洗滌我們，創造我們生命萬流，彷彿從中找到最高源頭。

我深深靜觀，呼吸，沉思。整個生命，此刻全集中於這盆蘭花。它的花、葉、梗、瓣、捧、肩、鼻、舌，似化為我自己的四肢、胸膛、肩膀、鼻與舌。

不知不覺，漸漸的，我恍悟廿幾年來，我所找尋的永恆，不正類似這點芬芳？就那麼一滴、一剎、一閃、一忽，卻又儀態萬千，幻成我無窮無盡的生命大海？

一切正從這一滴來。

正是找那找不到的，抓那抓不住的，看那看不見的，聽那聽不著的。總有那一剎，一陣清麗南風，我的靈翅偶然呼吸到它——是永恆、是銀河系最高色、最強音。

一千次中，九百九十九次沒有了，終有一次，它出現。那一剎……

我默觀、潛思、欣賞，沉入它舌苔的紅點。那掩映於透綠嬌嫩的翠雲草的蝙蝠一點紅，紅得這樣幽雅，沉潛，像個隱士。漸漸的我又一次聽見了，（不是呼吸到）——它的異香，那是芬芳天籟。

不，是道體香味。它忽明忽滅，忽浮忽沉。像含羞草，我才用呼吸接觸，它倏然闔閉。

比朝露鮮，比電光蝶輕。是一滴淡淡口紅？一星芬馥珠粉？一顆綠葉搖墜雨滴？是一炷綠？一芽蛾翅，一斑夢痕？我在醉？醒？坐？走？我是露水？蝴蝶？口紅？珠粉？雨滴？夢痕？我是綠？非綠？

龍井茶香在口。薔薇花香在鼻。幽蘭花香在——。

恍恍惚惚撲來，如一葉葉花瓣墜臉、肩、身。不是花香，是芙蓉鳥語，不，是蘭花妙籟，是蘭語。

我聽了一下午蘭語。

望著，彷彿變成一個有眼卻無視覺的存在。不，我是一盆靜物，那盆蘭花倒張著兩隻粉紅眼睛，以粉紅視覺深深注視我，賞我，深深的、深深的……