鍾老筆下的故鄉

《魯冰花》的作者鍾肇政（學界暱稱為「鍾老」），與著作《台灣文學史綱》的葉石濤，在台灣文壇上併稱「南葉北鍾」。葉石濤的故鄉在台南，台南是遊客如織的觀光古都，透過公私單位協力，已闢出了多條葉石濤的文學路徑。鍾肇政的故鄉則是純樸的客庄小鎮龍潭，2019年「鍾肇政文學生活園區」開幕，以鍾肇政為主題企劃的文學地景，成為遊賞龍潭街區的停駐點，在那兒都可遇見鍾老的文字。

鍾老的故居「南龍路5號」，是昔日龍潭國小的日式宿舍，如今保留成為「鍾肇政文學生活園區」。

園區內設置的鍾肇政常設展，訴說鍾老一生的故事。

故居裡復刻鍾老寫作的檜木書桌，讓人遙想他昔日伏案寫作的光景。

不只想到自己的鍾肇政

踏進「鍾肇政文學生活園區」前，先科普一下鍾老。

鍾肇政被稱為「台灣文學之母」，這是出自作家東方白的形容。鍾肇政次子鍾延威為父親撰寫的傳記《攀一座山：以生命書寫歷史長河的鍾肇政》書裡描述，「鍾老倒沒怎麼抗議，只是偶爾嘀咕『我明明是男的，怎麼會變成什麼之母！』」

這稱號其來有自，鍾肇政一生勤奮多產，手寫多達兩千多萬字，留下《濁流三部曲》、《台灣人三部曲》等大河小說；他更戮力提攜後進，推介前輩文學家，投入還我母語、客家復興運動等等。朱宥勳在他的文學評論集《他們沒在寫小說的時候》，為鍾肇政下的標題「因為鍾肇政不只想到自己」，既貼切又有趣。

鍾老一生能自然切換客語、日語、閩南語及華語四種語言，但華語卻是最晚才熟悉的。他出生於日治時期，1945年政權更迭，當年他21歲，才開始閱讀漢文書籍，苦學六年，才跨越了語言的障礙，已可以用流利的華語書寫，開始投稿到各報刊，但也經歷過諸多退稿的挫折。1957年，鍾肇政從龍潭家中寄出第一封信，邀約本省籍作家組成「文友通訊」，把本省籍作家集結起來，一起討論問題、切磋文學技藝。

1960年，鍾老的小說《魯冰花》被時任《聯合報》副刊主編的林海音看中，開始在《聯合報》刊載，在本省籍作家中算是正式躍登文壇峰頂。自此他更鼓勵文友們，齊心搶下這塊文學陣地。更有多位作者被他催稿，像東方白的《浪淘沙》、李喬的《寒夜三部曲》都在他的督促鼓勵下完成。

不只鼓勵新人，出身桃園的作家朱宥勳在書中描述鍾老如何小心謹慎地借力使力，編輯本省籍作家選集，重新推介前輩作家的作品使其出土。他形容「就在這種一面匍匐前進佔領舞台，一面又立刻把舞台分享給更多本省籍作家的策略。」「如果鍾肇政生在一個有社群網站的時代，他這種樂於分享的性格，應該能夠適應良好，甚至成為重要的意見領袖吧？」就是因為鍾老沒有只想到他自己，讓朱宥勳結語，「他幾乎一個人就扭轉了文學史」。

鍾老著作等身，亦是台灣寫作「大河小說」的開端者，後排叢書為桃園市政府出版的《鍾肇政全集》。

龍潭過去是台灣重要的茶產地，鍾肇政創作的《魯冰花》就是以茶農為故事背景。

戰後台灣文學的發祥地

走進龍潭國小旁的「鍾肇政文學生活園區」，這是鍾肇政任職龍潭國小時的日式宿舍。

研究所剛畢業，即投入「鍾肇政文學生活園區」規劃與執行的蔡濟民，為我們導覽解說：「從1956到1967年，鍾老在這邊住了11年。」保留下來的日式宿舍共有三棟，第一棟以大家熟悉的《魯冰花》為策展主題；第二棟建物則是鍾肇政的常設展，「我們邀請朱宥勳當總策展人，將鍾老生平梗概做一個回顧，更以河流的意象為設計發想，比喻他的小說跟大河一樣。」

鍾老的另一項技能是寫著一手好字，展場內將鍾老的墨寶掃描展示。蔡濟民分享，許多人向鍾老求字，鍾老從不吝惜，他的字留在台灣許多館舍裡，如台南「台灣文學館」的字跡就是他題的；但他一生謙遜，因此門口的「鍾肇政文學生活園區」數個字，鍾老怎麼都不願意提筆，是蔡濟民從他昔日的墨寶擷取，再請設計師拼組而成。

第三棟建物，才是鍾老真正的故居，當時的門牌是「南龍路5號」，是鍾老寫下《魯冰花》、《濁流三部曲》等重要作品的地點，可說是「戰後台灣文學的發祥地」。室內復刻了鍾老一輩子寫作的檜木書桌，是牽手張九妹靠著養豬、養鳥存的錢買下的。更有趣的是，展場還在宿舍入門處復刻了一整面牆的鳥籠，因為張九妹當年為補貼家計曾飼養十姊妹。在僅12坪的宿舍中，已住了鍾家九口人，蔡濟民說，鍾老曾戲稱加上妻子養的家禽，全家有70多張口要餵養。

一旁還展示了策展單位找來的油印機。當年鍾肇政組織「文友通訊」，匯集了眾人對作品意見，再以刻鋼板、油印印製成「文友通訊」，寄送給會員，紙上讀書會就是如此運作。

鍾老寫著一手好書法，恢弘大氣，他更常題字期勉後輩。

園區內的龍潭武德殿，門口的羅漢松蒼勁挺拔，是小鎮上靜謐的一隅。

市街的生活氣息

逛完宿舍群，蔡濟民領我們到戶外，先走向不遠處的武德殿，這與日式宿舍群幾乎是同時期修復。龍潭武德殿建於1930年，牆體構造採RC加強磚造，外牆立面以白色及黃色灰泥搭配綠色洗石子，低調樸實的配色，和諧的融入龍潭市街。門口的羅漢松蒼勁挺拔，更添建築的典雅氣質。

沿著東龍路走，會先撞見龍潭基督長老教會，鍾家世代為基督徒，鍾老從小在此處做禮拜，他在長篇小說《八角塔下》寫道：「而那位長著山羊鬍子的老傳道，永遠都講那些我們都已聽熟了的故事。」形容的就是最早來龍潭傳教的傳道士鍾亞妹。繼續前行，會遇見在地居民的信仰中心龍元宮，奉祀五穀神農大帝，鍾肇政在多部作品中都寫到龍元宮過年、元宵、中元的節慶祭典。蔡濟民也分享：「雖說鍾家世代信仰基督教，但鍾肇政滿月時，其父曾在龍元宮前廟埕擺流水席，宴請鄉親。」去（2022）年桃園市客家文化基金會還曾在此處以鍾老的文本及張九妹的食譜，辦了音樂宴席，遙遙呼應街區的記憶。

龍潭的街區不大，呈現狹長型，龍元路貫穿其中，是在地人口中「老街」，蔡濟民解釋：「從老照片可見，這條路在拓寬之前，曾有輕便車的軌道，運送茶葉或物資到外地。」在地人把龍元路分為上街與下街，以第一市場為界，往北靠龍元宮方向為上街，下街是往龍潭大池的方向，在《台灣人三部曲》跟《濁流》書中都曾描繪過上街與下街的景況。

上街的商業活動較為熱絡，街上有經營超過一甲子的雜貨店「隆興商店」，也是插畫家徐銘宏的老家，他曾將雜貨店的生活畫成《畫說寶春姊的雜貨店》一書。1935年開業的松屋冰果店，是鍾老年輕時消暑的去處，古早味的綿綿冰和手打的檸檬汁，是龍潭在地的記憶點。還保有龍元宮藥籤文化的元春蔘藥行，是充滿藥香味的空間，老闆還示範了傳統切片機如何運作。而龍元宮對面的老店「牛肉雄」是鍾老的愛店之一，他常帶著來訪的友人光顧。

蔡濟民一一解說，帶我們認識這充滿生活感的街區，這些也都是鍾老生前會走遊散步的區域。再轉到作為上下街分界的龍潭第一市場，此處曾發生火災而沒落，2016年，在地發起翻轉計畫，新創品牌進駐，成為菱潭街興創基地，為地方的創生點起小小的火苗，菱潭街的創生夥伴們都得過鍾老的鼓勵。

龍元宮是龍潭在地的信仰中心，奉祀五穀神農大帝，在鍾老多部作品中都寫到在地過年、元宵、中元的節慶祭典。

龍元路上的元春蔘藥行，老闆熱心地示範傳統切片機如何運作。

北龍路上的新竹客運龍潭站，還保有日本時代的格局，是龍潭對外的重要連結點。

故鄉的地景

再折返回龍潭國小，蔡濟民解釋，龍潭國小的校門原本設在南龍路上，蔡濟民指著原校門對面的一條小徑，「這是以前的通學巷，以前鍾老上下班必經之路。」

昔日鍾老不是在寫作、讀小說，就是窩在戲院裡看電影，附近一間已歇業的戲院，有朋友來找他時，會委託戲院在螢幕上打上「鍾肇政外找」的字幕，次數之多，戲院就索性就留下那片玻璃，不再重製了。陳映真、李喬都曾在戲院裡找到鍾老。

走路不消幾分鐘就到了龍潭大池，視野也隨之開闊起來。龍潭是因境內一口埤塘而得名，早期大池上蔓生野菱，故又名「菱潭陂」，地方也稱為「靈潭陂」。鍾肇政的小說《靈潭恨》，就是以龍潭大池作為主場景，如今是龍潭人休憩的重要場域。

從大池向西望去，是鍾肇政筆下常提到的「乳姑山」，是龍潭人的母親山。蔡濟民解釋，龍潭人看見乳姑山，就像宜蘭人看到龜山島，離鄉遊子遠遠望見那優美的山形，就知道回到家了。

最後蔡濟民帶我們到位在北龍路上的新竹客運龍潭站。龍潭沒有火車經過，對外交通都靠客運，當年鍾老要到外地，都要先搭客運到中壢火車站，再轉火車連結到外地。如今雖已老舊，但還保有日本時代的格局，可以想像當年像吳濁流等文友來找鍾老，都在此處下車，鍾老再帶著去吃牛肉麵，到宿舍討論文學的日常。

龍潭之於鍾肇政，一如鍾肇政之於台灣文學，「因為有鍾肇政，龍潭成為台灣文學史上永不磨滅的文學地景。」策展人的一句話，為此次走讀下了最佳的註腳。

鍾老一生心繫的故鄉龍潭，更是他創作靈感的泉源。
（蔡濟民提供）

龍潭大池畔有鍾老題的詩〈龍潭故鄉〉，遠方右側的乳姑山是龍潭人的母親山。