中國搖滾

「北京是個奇怪的城市，政治高壓下，卻特別喜歡思考、喜歡自由，也有很強的包容性，」北京文藝台DJ王東的說法代表了許多北京人的價值觀──對自我或文化的追求遠勝於對物質追求，不似上海以經濟掛帥、生活態度普遍務實。

正是這樣的土壤孕育了一群「近乎頑固」的搖滾創作人。

八六年喊出「一無所有」的崔健被中共官方視為危險人物，很難得到演出機會，只有潛心創作，重組「ADO樂隊」，一九八九年出版了大陸搖滾史上第一章專輯《新長征路上的搖滾》。

京腔搖滾，鑼鼓配樂

「給我點肉、給我點血，換去我的志如鋼意如鐵，請讓我哭，請讓我笑，請讓我在雪地裡撒點野，」崔健歌曲中強烈釋放出的真誠與生命力，激起的不只是聽眾的感動，他將古箏、嗩吶、鑼鼓等中國樂器自然融入搖滾樂曲中，創造出搖滾樂的「中國感覺」，也影響著大陸早期搖滾人的創作方向。

「跟在人家後面永遠走不出來，要形成我們中國自己的風格，」八八年成立的「唐朝」樂隊吉他手老五說；而他們把少數民族的音符寫入自己作品的嘗試，高亢豪壯的京劇念白更讓人印象深刻；「中國許多音樂是幾百年在勞動中創造累積下來的，那是財富，」八九年成立的「1989」樂隊的主唱臧天朔也曾表示。

這些在北京陸續成立的搖滾樂隊成員來自各行各業，有許多出身科班或曾在專業藝術團體工作，有的學美術、也有播音員、飯店服務生等，共同點都有一副傲骨，他們苦練、創作，在收入微薄的「Party」發表、娛樂同好，「許多搖滾樂手寧可一天只吃一包方便麵，也不願下歌廳為那五十元唱自己不喜歡的歌，」臧天朔說。

據非正式的統計，九○年代前期，北京有百餘支樂隊，但生生滅滅，真正能生存下來的只有少數幾支，除了要有創作實力，有出片和大型表演機會也是關鍵。

九○年第一次在北京首都體育館舉行大型搖滾音樂會，「唐朝」、「呼吸」、「ADO」等六支樂隊展現創作成果，使以往侷限於少數人的搖滾樂開始受到較廣泛的矚目。此後搖滾樂隊遠征深圳參加大型演出，勢力向南方延伸。

「台灣唱片業直接參與大陸唱片的製作，對內地也有相當的影響，」北京資深樂評人金兆鈞指出，九○年台灣滾石唱片的子公司魔岩、勁石（香港），分別簽下「唐朝」、「黑豹」樂隊，隨後在台、港發行專輯引起震動，黑豹正版上百萬張的銷售量，以搖滾樂而言，可說是奇蹟。

「沒有他們，國內不可能為搖滾樂隊出片，沒有出片就不會有影響，」金兆鈞說。

台灣魔岩唱片九三年進一步收錄北京一流樂隊及搖滾歌手的精華作品出版《中國火》搖滾合輯，十分轟動；九四年又出版了竇唯、張楚、何勇三張風格迥異的個人專輯；同年在香港舉辦「中國搖滾樂勢力」演唱會，大獲成功。　　　　　　　

九○年代以後大陸電台相繼開闢音樂、文藝等專業電台，港台流行歌曲多年來一直廣受歡迎，播放頻率也最高。

十元一盤的CD、VCD在街頭隨處可見，盜版業者經營已經十分「專業」，除了唱片品質、外型包裝幾可亂真外，更可做到與港台同步發行，甚至正規商店都有許多「仿真版」難辨真偽。

流行文化無國界！北京街頭上拉丁歌手瑞奇馬汀，港台天后天王王菲、郭富城，美國紅歌手珍妮傑克森，聯手邀你喝百事可樂。流行音樂與商業機制緊密結合為大勢所趨，彼此利益均沾、相互推波助瀾。

天還沒亮我就起床，背著書包上學堂，老師們穿著新西裝，表情總是很惆悵，每天都是一個樣……」來自北京的男孩「花兒」搖滾樂隊，創作風格率真可愛。