屢敗屢戰的歌手——記金鐘獎得主凌峰、陳淑樺

廿四日晚上典禮中，陳淑樺當著現場和電視前千千萬萬觀眾喜極而泣。她捧著閃閃發亮的金鐘獎，語音哽咽、淚光閃爍。和她有同樣失敗記錄的是男歌星凌峰，他們在歌壇上，同樣是屢敗屢戰，終於在今年得到金鐘獎。

近年來國內國語歌壇產生一些變化：一是民歌與流行歌結合，國語歌曲展現了清新的風貌；二是歌壇人才輩出，由於競爭激烈，歌手無論在歌藝、歌路、造型設計、唱片製作及宣傳上，都刻意講求；三是聽眾的品味及包容力提高，能欣賞優美的好歌，也能接受不同風格的歌曲和歌者。

除在唱片銷售數字上可顯現歌星實力外，在電視上的表現更是觀眾打「考績」的重要依據。歌者不但要能「唱」，還得會「演」，才能得到觀眾的認可和青睞。

廣播電視金鐘獎為鼓勵能歌善演的歌者，自民國六十九年（第十五屆）特設「男女歌唱演員獎」（而非男女歌星獎），頒給當年度表現最優異者。過去五屆金鐘得主如鄧麗君、甄妮、鳳飛飛、劉文正、費玉清等，除有一副金嗓子外，風度儀表也在水準之上。

圖1.：捲土重來的陳淑樺獲得廿屆歌唱女演員獎，不禁在台上喜極而泣。（鐘永和／張良綱）

金鐘歌唱演員須能歌善演

最近二年，歌壇突地昇起許多各具特色的星星，如音域廣、聲音富情感與衝擊性的蘇芮，以「一樣的月光」聲名大噪；著黑衫、帶墨鏡的羅大佑，以幾近「嘶喊」的聲音和耐人尋味的歌詞獨樹一幟；臺風誇張、嗓音微尖的李恕權，擄獲了青少年的心；歌聲哀怨的林慧萍，是新近竄紅、年輕一代的實力派歌手……這些新近加入者和歌壇原有的「老將」，使得金鐘角逐戰更趨白熱化。今年，曾經一度「馬失前蹄」的凌峰和陳淑樺，終於得到金鐘獎評審委員的認可。

凌峰幽默地表示：「從我這個『醜男』和陳淑樺這位『美女』的得獎，可看出評審眼光已更上層樓、日趨『多元化』。」

外貌之外，陳淑樺和凌峰卻有幾點共同的特色。

其一，兩人都是資深歌星，陳淑樺出道八年；凌峰則已闖蕩江湖廿載。

圖2.：在新聞局舉辦的「金鐘禮讚」會場上，陳淑樺與另一位入圍者蘇芮（左），交換歌唱心得。（鐘永和／張良綱）

千面歌手多樣風貌

其二，兩人都是能歌善舞的「千面歌手」，歌路廣、技巧佳、造型變化多端。陳淑樺能唱淒豔高亢的「無盡的愛」，也能把輕快、活潑的「夕陽伴我歸」詮釋得有如行雲流水；她嘗試雄渾氣派的「海洋之歌」，也唱婉約含蓄的「紅樓夢」；能哼搖滾的「就讓他吧」，也能抒展「浪跡天涯」的流浪風味……，無論何種類型的歌曲，她都能闡釋得恰如其份。

凌峰也是一樣，從「南腔」至「北調」：閩南語歌、北方小調、客家歌謠到西洋歌曲……都能朗朗上口。此外，他還擅長主持節目，能演小癟三，也會跳霹靂舞，甚至寫短劇。

其三，他們都十分「用心」與「用功」，不斷提昇表演的品質。

陳淑樺的「用心」，可從幾件小事看出來。無論多忙，她在上臺演唱前，至少有半小時發聲練習。拿到新歌時，常主動與作詞作曲者溝通、討論，以掌握詞曲的精髓。

陳淑樺還有自我挑剔的「毛病」。她的唱片製作人譚健常說：「陳淑樺在錄音時，極注重演唱技巧，如咬字是否清晰，換氣、轉音的流暢，音調的高低強弱。有些歌拍子抓得太準反而沒味道，她會揣摩其中的奧妙，知道如何拿捏尺寸。有時我這關明明已通過，她卻主動喊NG，一再推敲，把工作人員『折騰』得說不出話來。」

圖3.：十指輕撥、樂聲悠揚，陳淑樺將「紅樓夢」一曲詮釋得如泣如訴。（鐘永和／張良綱）

來者不善，善者不來？！

凌峰為了尋找好歌，經常主動尋覓與高價「懸賞」；錄製電視專輯時不但披掛上陣，還在幕後幫著寫腳本、拉佈景、找道具……，工作人員都叫他「拚命三郎」。

平常除聽音樂、看錄影帶以增進唱工演技外，為了「供給」主持節目和編寫腳本的「養分」，他勤讀各種書報雜誌，平均每天看八份報，每月看卅份雜誌。他在家中還闢有一間剪報資料室，並請專人分門別類整理，隨時能調出有關天下大事、國家發展、社會變遷或影劇歌唱等資料。

雖然他們「有備而來」，但在前些年火候未臻至善時，亦難逃「被金鐘拒絕」的失敗打擊。

圖1.：凌峰在「跨越地域的歌手」新唱片專輯中的造型，十分搶眼。圖2.「自知外型不足恃，所以只好把歌唱得更好」，凌峰說。（鐘永和／張良綱）

皆有落榜經驗

民國七十二年，身兼製作、主持的凌峰以「鬱金香」代表臺視角逐最佳「綜藝節目」、「綜藝節目主持人」、「最佳歌星」三項獎目，揭曉時全軍覆沒，成為「呼聲最高、哭聲最大」的落選者。由於前後「溫差」太大，凌峰心情沮喪，好幾天吃不下飯。

去年，陳淑樺以電視專輯「海洋之歌」獲得金鐘獎最佳歌唱女演員提名，不料在第一關就被刷下來，未獲入圍。她在家「閉關自守、面壁思過」了整整一個禮拜，才肯「出關」見人。

圖2.「自知外型不足恃，所以只好把歌唱得更好」，凌峰說。（鐘永和／張良綱）

屢敗屢戰、愈挫愈勇

可喜的是，凌峰和陳淑樺在低潮時期極具耐性且沉得住氣，能繼續充實自己、再圖衝刺，並未因失敗而氣餒。

「失敗給我很大教訓，在心情平靜後，我理性的分析和檢討，不得不坦承自己的確『技不如人』」，陳淑樺在閉關期間，反覆看自己專輯的錄影帶，把缺點一一記錄下來，並下「註解」和「眉批」。她坦然指出，為了趕搭金鐘獎列車，專輯的棚內作業太匆促，竟在一天內趕錄所有的歌，作品因而不夠精緻。「那是公平的」，她說：「這次失敗給我很好的教訓，使我終於想通『欲速則不達』的道理。」

去年，她遠征歐洲，錄製了精心設計的專輯，今年以「慢工出細活」的方式，終於以另一精雕細琢的專輯「無盡的愛」勇奪金鐘獎。

而凌峰也不愧是資深的「老薑」，落選之後很快地振作起來。「鬱金香」以後，又繼續做了「香格里拉」；去年則致力於「周末八點」，後者因製作精緻嚴謹，榮獲廿屆最佳綜藝節目金鐘獎，他也同時獲得最佳歌唱男演員獎。

圖1.：年逾不惑的凌峰高興地捧著金鐘獎，自喻終於等到「遲來的春天」。（鐘永和／張良綱）

真金不怕火來煉

歌壇上，競爭者如過江之鯽，汰舊換新的速度也十分驚人。真正名利雙收、到達顛峰者寥寥可數，而成功者多半都歷經千錘百煉，凌峰和陳淑樺自然也不例外。

陳淑樺坦承她的嗓子不是「天生麗質」，而是後天鍛鍊的。

她從小喜歡唱歌，上小學時興致勃勃打算加入中廣公司的「牧星兒童合唱團」，孰料試音後，評審冷著臉給陳淑樺的母親一記「當頭棒喝」：「還是死了這條心吧，你女兒嗓音沙啞，根本不適合唱歌！」

為爭一口氣，陳淑樺的母親千方百計蒐集偏方，來治療女兒的嗓門。好強的陳淑樺在媽媽半勸半哄下，竟乖乖地每天吞食新鮮的生雞蛋。「山珍海味吃多了都會膩，何況是味道有些恐怖的生雞蛋。可是為了能唱歌，也就忍了下來。一年後，我的聲音居然大有起色」，回想起生雞蛋的味道，陳淑樺仍心有餘悸。

從那時起，為了維護嗓子，陳淑樺在母親嚴格監督下，一直不敢接觸辛辣、冰冷等刺激性食物，生活也極有規律。

圖2.3.：凌峰表演時，造型因歌而製宜，既扮邋遢的流浪漢，又演神氣的橄欖球員。（鐘永和／張良綱）

隱惡揚善，強調「缺陷美」

對凌峰而言，外型是他歌唱生涯的一大「敗筆」。「我個子不高、鼻子大、加上天生的一副『苦瓜臉』，十分不討喜。所以在講求色藝雙全的歌唱這條路上，走得特別艱苦」，他繼而笑道：「幸好，也因為深知自己外型不足恃，只好把歌唱得更好。」

除了歌手本身的自覺與「隱惡揚善」外，也須要天時、地利、人和的條件來配合，才能脫穎而出。

凌峰從小不愛念書，只喜歡唱歌。由於家境不好，債務累累，身為長子的他急欲分擔家計，民國五十七年役畢後就考進第一飯店當歌手，起薪只有新臺幣三百元。

然而就是這麼低薪的工作也沒能維持下去。生活的壓力一度使他萌生到賭場當保鑣的念頭，所幸一位很欣賞凌峰歌喉的常客許希哲極力勸阻，並給他經濟上的支持。

圖2.3.：凌峰表演時，造型因歌而製宜，既扮邋遢的流浪漢，又演神氣的橄欖球員。（鐘永和／張良綱）

貴人相助，指點迷津

對這位非親非故的「伯樂」，凌峰心懷感激，他回憶道：「許先生是家貿易公司負責人，也是位業餘作家。他告訴我，唱歌光靠興趣並不夠，一定要培養與歌唱有關的各方面才藝，才能讓觀眾接受。」

爾後凌峰到南部演唱一段期間，民國五十八年出國至香港表演。在港期間，凌峰結識了王生善、李曼瑰等劇作家，遂跟著學習編劇，打下了日後能編能寫的基礎。

在香港、東南亞演唱八年期間，凌峰闖了「鬼馬歌王」的字號，頗受歡迎，月薪達新臺幣七、八萬。

由於長年在外飄泊，凌峰覺得內心不踏實，有意回國發展。但他在國內既無知名度，又沒票房價值，一切得從零做起；幾經思考，他還是帶著懷孕的妻子回國打天下。

不是猛龍不過江？！

初抵國門，凌峰在歌廳駐唱，起初月薪只有新臺幣一萬元，不到一年，遽增為七萬元。這時他開始在電視露面，演短劇、主持節目，觀眾才逐漸認識凌峰。

可是，自我期許甚高的凌峰並不以耍寶逗樂為滿足，「觀眾認識你，這和觀眾喜歡你、崇拜你有極大距離，知名度並不代表價值」，他說。

為爭取更多表現自己其他才藝的機會，他參加了「臨風高歌」，並為鄧麗君主持專輯，又參加電影「辛亥雙十」演出。

而凌峰的編劇才華與自我調侃式的幽默，也在民國七十年的金鐘獎典禮上露了一手。

演藝生涯展現新契機

當時動作派男歌星高凌風應邀頒獎，由於他愛著奇裝異服，又愛唱「歪歌」，數度接到新聞局警告。當天他自我解嘲：「由於新聞局『愛我心切』，受到嚴格的『品質管制』。」

最後還幽了當時的新聞局長宋楚瑜一默：「希望我來頒獎，不會影響宋局長的前途。」全場絕倒。使典禮前最受非議的安排，成為典禮後最令人津津樂道的佳話。而推敲這段「脫口秀」的幕後功臣，應屬高的好友兼「參謀」——凌峰。

同年，逐漸竄紅的凌峰主持了綜藝節目「電視街」，除在節目中又說又唱又跳又演，還參與編劇與製作工作。

也在這時，自稱「歌壇苦行僧」的凌峰在這條坎坷路「跋涉」十七年後，才在國內「修」來第一張自己的唱片。

「為人作嫁」卻能唱出新風味

雖然在出唱片以前總是「為他人作嫁」，但是他卻有本事把同一首歌唱出自己的味道：唱費玉清的「船歌」時，似水柔情中還加入渾厚的陽剛之氣；高凌風的「不一樣」被他詮釋後帶有淡淡的無奈，「惱人的秋風」另有一番氣勢……，當他唱自己的「出外人」、「欲走還留」時，除注入深濃的情意，還流露出歷經滄桑的圓熟與豁達，十分觸動人心。

許多凌峰的朋友以為，由於他是個「無可救藥」的理想主義者，自我期許高、對環境和工作夥伴也有近乎嚴苛的要求，有時不免予人「心高氣傲」之感。使他不得不顛沛流離、「遊走」三臺，以致有金鐘獎典禮中「感謝華視讓我成長，臺視使我成名，中視使我得獎」語重心長的感言。

同樣地，陳淑樺在力爭上游的過程也並非一帆風順。

很多人都知道，陳淑樺是以唱西洋歌曲起家的。

唱西洋歌曲知音有限

她的音色純淨，英文發音字正腔圓，唱起歌來極似澳洲女歌星奧莉薇亞紐頓強。考上文化舞蹈科的那年暑假，她被人發掘而在臺灣飯店的國際廳自彈自唱，不久後就應邀上電視表演。由於她一直唱西洋歌，國內聽眾未能普遍接受，陳淑樺唱得寂寞，也一直沒大紫大紅。

「那時歌手都是單槍匹馬在歌壇闖，沒有經紀人、唱片公司和專業幕後工作人員針對他的特色、長處，為他尋找歌路、設計造型或推動宣傳攻勢，單憑瞎碰亂撞，很難出人頭地」，陳淑樺就在這種情況下，度過了「真空」的幾年。

民國七十一年，是她歌唱生涯的轉捩點。

當時陳淑樺雖不是頂尖紅星，但她的表現引起作曲家翁清溪的注意，請她唱由他作曲的英文歌「PROMISE ME TONIGHT」，以參加在東京舉辦的第十屆世界歌謠大賽。

東京之行，是事業轉捩點

這項比賽是由世界各國作曲家參賽，從三萬首歌中淘汰至一千多首，再從中挑選出卅首，而後再由這些國家派主唱者與賽，進行複選。

「我一到比賽現場就傻了眼，活像劉姥姥進大觀園。當我看到耗資五億日幣的大舞臺、六十人管絃大樂團、二百五十位幕後工作人員和來自各國、自備指揮的高手，不禁手腳發軟，早知道有這種場面，就不來了」，陳淑樺回憶道。

正式上臺比賽，從未如此大開眼界的陳淑樺在自我介紹時，居然想不出自己來自何處。最後比賽揭曉她並未晉入前五名。

鎩羽而歸，但甘拜下風

「我一點都不懊惱，因為對手太強，雖敗猶榮。也由於此行眼界大開，於是為自己的歌唱生涯訂下了目標」，陳淑樺在臺上臺下看到他人守時、認真、一絲不苟的工作態度，及硬堣l藝人所展現的大將之風，內心受到強烈的衝擊和刺激，不禁興起師法之心。

回國後，她加入了一家國際性的唱片公司。陳淑樺不諱言，過去唱西洋歌曲的人，總覺得國語歌欠缺內涵，但她認為近年來情況已大有改變。唱片幕後工作者，包括製作人、作曲、作詞者……，水準愈來愈高。

國語歌曲水準的提昇和民歌興起頗有關係。多年前，一群非科班出身的學生加入歌曲創作行列，帶出風行一時的「民歌」風潮。爾後這些年輕人陸續出校園、步入社會，有部分加入歌唱界，以作曲、作詞或演唱為業，打破了流行歌與民歌的界限。

知識份子雖有熱忱與理想，但音樂專業知識與技能畢竟不足，進入歌唱圈後，他們刻意講求歌詞的內涵與意境，並與流行歌曲工作者的作曲、編曲經驗相結合，使國語歌曲大有進境。陳淑樺稱自己近期幾張專輯就是流行歌和民歌的結合，由於風格清新，才受歡迎。

成功之道無他，「用心」而已

雖然歌藝得到金鐘獎的肯定，陳淑樺仍認為自己還有「弱點」。她像溫室裏的花朵，從小生長在受盡呵寵的環境裡，不曾經歷太多生活的滄桑和歷練；為使歌聲更富情感，只好靠用心揣摩來彌補這個「缺憾」。

「除了加強歌唱技巧，我還要求自己好奇、細心地觀察周遭的人、事、物，再吸收別人的經驗轉化成自己的感受，當遇到類似的情境時，就較能進入情況、『擊中要害』。」

凌峰也認為一個好藝人必須具備多方面的才藝、入微的觀察力、豐富的人生經歷和敬業的工作態度；因此對生活中事物保持興趣和關心，且用心觀察，是藝人必做的「課題」：「面對著日益嚴苛、挑剔的『智慧型觀眾』，你必須鞭策自己跑快一點，才不會被淘汰」，他強調：「每年頒發的金鐘獎其實只有一年『有效期限』；想當歌壇長青樹，就必須以『年年得金鐘』為最大目標，這可是不能掉以輕心的喲。」