港都洋裁師： 藏在日治庶民生活 與裁縫故事裡的微光

量體裁衣，培養裁縫技術

日本洋裁學校是職業技術學校，課程最重實習，也占最多的時數。實習課開課，由副校長押切今朝枝女士主持，她說：

「洋裁與製圖計算有各種樣式，各校也傳承不同流派。其中歐美的剪裁原理，因洋人身材體格、風俗習慣與我國不同，引進時必當斟酌。本校採取獨特之綜合教學，站在實用角度，選擇自由應用。我們盡可能避免浪費時間，在各科修業期間，達到最大效益。依照我們新教學法，自入學當日，即教授實際技能，在年限內培養卓越實力。」

第一堂課學生就得製作自己的工作圍裙，當然專科學校的作品不能太簡單，要增加一些困難度與技巧性。所以這件圍裙被要求要有荷葉邊的裙襬，加上額外的鈕扣、雙口袋、蕾絲鑲邊，還有工作帽。

老師：「剪裁縫紉技藝是我們課程的核心，首先拿布尺在人體實際測量，再設計製圖、繪紙版、剪裁布料，粗縫試樣後，試穿、修正和縫製。要真正穿上身，衣服才有生命喔！」

「做衣服的基本要求是手要洗乾淨，很多布料是很昂貴的，絕不能弄髒，乾淨的手才有恭敬的心，做事才會細心，妳們到神社第一件事不就是洗手？這是同樣的道理。好，妳們大家通通給我排隊到盥洗室去洗一下手。」

老師走到講臺：「各位同學，大家注意！妳們縫線邊的縫份要多留一點，至少一公分。車好線後，有必要還可以剪窄一點。」

「對了！還有布紋圖案，要注意方向的一致性，兩塊布料拼接位置的花要對齊。」

下一堂課，同學拿起剪刀沿著劃線裁剪，然後縫布邊，以免布邊虛解，驗證上節課留縫線邊的目的。老師先示範步驟，微笑的惠比壽福神老師，一舉一動氣定神閒，連執針縫線竟也那麼優雅。

有的同學每個步驟都拿給老師看，以確保步驟的正確性。還好，同學們基本問題都只問一次，不會笨到問第二次，畢竟大家是有志於此的專業者。

手工縫線是最基本的工夫，但老師要求最高品質。秀絃認真地一針一線，聚精會神，專注在針點的平直與針目。但愈是小心，在用頂針時，針尖從布穿出，卻直直地刺進手指。指尖立即冒出血珠，也沾染了布，秀絃不禁哇的大叫一聲。

同學安慰說：「學裁縫沒有不受傷的，沒被針刺過，就不會成為裁縫師。」

同學們多少會受點小傷，最多的是來自頂針及縫鈕扣。

同學們在手忙腳亂中，忽然啪一聲，有人把剪刀掉在地上。老師氣急敗壞地怒吼：「幸好這是木板地，若是水泥地，剪刀就碎了。這種大裁縫剪刀是鑄鐵的，硬而脆，不像一般文具小剪刀，摔不壞。」

「而且剪刀掉地對我們裁縫師是忌諱，聽說會帶衰的。」

老師慎重的每一句話，都鏗鏘有力。

踩縫紉機是手腳並用的細膩動作，手腳身心的速度都需要互相配合。剛開始操作縫紉機，腳踩踏不順，或以右手拉動輪盤的力道不穩時，就可能會發生倒車現象。多練幾次之後，動作終能得心應手，手腳與機器宛如一體，這很像學騎腳踏車，熟練後用身體的自然反應。但一開始還是會車線不直，線跡歪斜。拉布進料的速度也要配合機器，否則縫份會突起。

老師看了學生的瑕疵初作，馬上說：「這不能看！拆掉重車。」

不得已拆了又車，車了又拆。有時做得差強人意了，但老師還是不滿意，讓人覺得老師是故意找麻煩，這樣下去，車縫竟變成不可能的任務，有人還因此做惡夢。但後來慢慢才體會，這就是磨練，多練幾次熟能生巧。不久之後，大家也都車得很熟練了。

秀絃告訴杏子最終心得：「裁縫課給大家的訓練，就是培養耐性，每走一步之前都要先想好下一步該怎麼做。前面有錯，後面也會跟著錯。」

學校第一次考試是製作一套洋式睡衣，包括上衣與短褲，必須在兩個星期完成。老師給同學三張圖樣任選，以自己為模特兒。這作業看似簡單，但包括了所有所學的基本技巧，老師強調必須合宜美觀。這套睡衣的上衣胸部有蕾絲，衣下襬有荷葉邊，短褲下襬也有荷葉邊。睡衣選用便宜舒適的棉布料，倒很適合學生試作。

以同學的程度作出來的作品，最困難的是在胸圍和腰圍，倘若不合身，皺皺巴巴的就不好看了。

要操縱一臺縫紉機，零件的使用是基本常識，例如梭子捲下線，安裝梭子、穿上線和注入機油等等。學校的課程中，每週有一小時的縫紉機調整與修理，有系統的教導，使大家對於縫紉機的機械構造原理瞭若指掌，在縫紉機的操作與調整上能夠得心應手。

同學好不容易克服基本技術問題，惠比壽老師進一步說：

「服飾是實用的產品，提供人體保暖及遮蔽。但服飾也是一種藝術，是立體的藝術，而繪畫、書法是平面藝術。」

「因為身材不一，沒有一件衣服是相同的，但基本原則一樣，大家要動點腦筋，舉一反三。」

惠比壽老師輕鬆地笑著，狡黠地宣告這個原則，因為有的同學為了創意，哭喪著臉，不知如何變通，也想不出具體方向。例如買進的布匹難免不平整，尤其方格圖案的布若是不平，馬上露餡。所以在剪裁前要先整理布紋，才不會縫得歪斜變形。

同學又學習裁縫的各種技術，例如弧線縫、包覆縫、滾邊布包覆、拉鍊安裝、腰帶製作、褶縫及厚薄布縫之技術等等。

同學們共同的心得是，做一件衣服要有耐性與頭腦，客人穿著好看與否，也是我們的責任。即使按圖施工，沒有職人精神，也不會做得完美。

母親紮妥的兩條辮子

入公學校以前，秀絃閒暇就是隨處逛逛玩玩，到廟口看熱鬧，到港口看漁船，或是掠田嬰，日子過得輕鬆自在。但心裡偶爾總會升起一絲隱憂──哪天就輪到她上學了。

一個三月春暖花開的上午，秀絃正在門口路邊掠田嬰，春天初升的太陽尚不太熱，但只要日頭稍稍高掛氣溫就很酷烈了，臺灣南部只有夏季與冬季，但夏季包含春天與秋天，所以掠田嬰就要趁早晨時光。

掠田嬰不用工具，只須從後面躡手躡腳地接近田嬰，然後屏息靜氣伸出兩指捏住田嬰尾巴。若是動作太大，警覺的田嬰就會立刻驚飛了。秀絃對於掠田嬰的功夫很好，有非常豐富的經驗，因為她沉得住氣，不像有些人就是笨手笨腳。

此時秀絃看到一隻田嬰停在石頭上，正聚精會神準備伸手去抓時，突然聽到母親的吆喝：

「絃仔，妳不知道今天要去上學嗎？還在外面玩！日頭下，掠田嬰，妳會臭頭啦！」

「唉呀！阿娘，好啦！」

該來的總是會來。秀絃無可奈何乖乖地回家換衣服，穿上洗燙好的大襟衫及黑裙，母親快速地給她整齊地梳了兩條辮子。

秀絃哥哥帶著她從家門口馬路直直走，不近不遠的路程，不多久就到了高雄第一公學校，很快辦好入學手續。但其實當時旗後的大馬路也就只有這麼一條，可以一直走到烏松、中洲及最頂頭的紅毛港。

秀絃在七歲時進入的「高雄第一公學校」歷史悠久，前身是設立於一八九七年的「打狗國語傳習所」，一九二一年改成高雄第一公學校，是高雄最早的學校。當時「公學校」專供臺灣人就讀，日本人雖然鼓勵臺灣人就學，但並非全義務教育，授業料（日文，學費）還是要繳交的。

一個在公學校當老師的鄰居，是學校裡少數的臺籍老師之一，就曾經說：

「日本政府真是矛盾，以為這少少學費老百姓不介意，但很多老百姓就是捨不得花這點錢讓孩子去上學。」

日本人子弟則進入較尊貴的「尋常小學校」，簡稱「小學校」。離秀絃家最近的尋常小學校在對岸的哈瑪星，要搭渡輪過去。哈瑪星是新生地，包括湊町、壽町及新濱町，高雄的日本人大多聚居於此，這個區域建築古典華美，街道整齊，店鋪鱗次櫛比，還擁有神社、武德館、市役所等，同時它也是當時縱貫線火車的終點。

當時第一公學校只有一層樓的木造教室、辦公室與廁所，後來聞名的忠孝樓半圓拱門廊教室，是秀絃畢業之後才建的。教室圍著光禿禿的操場，在這個大操場上早晨升旗，師長訓話，然後大家做體操。有些師長喜歡冗長講訓，酷暑烈陽下，身體不好的小朋友可能就昏倒，學校保健室有時會一下子躺了好幾個小朋友。

當時第一公學校校長是留著兩撇鬍子，甚有威嚴的萩本先生，秀絃的導師伊坂先生，他們都是嚴謹的日本人，訓起話來沒完沒了的。

學校裡有幾棵榕樹及鳳凰樹，夏日火紅鳳凰花開得像燃燒的熱焰。校園沒有草坪，旗後也沒有公園，所以年幼學童很難理解課本上〈花見小路〉的歌：

花見小路上，鮮花已盛開，我們去看吧，就在東山裡。

雖然當時日本人統治臺灣多年，但小朋友多來自漁民或工人家庭，懂日語的人不多，大家在家都講臺語。所以上課便從日語五十音開始：

あいうえお、かきくけこ、さしすせそ

公學校上課是臺語與日語並用，逐步增加日語的理解能力。但下課時間，同學們還是講臺語。若要同學平常用日語聊天，那是很彆扭的，寧可不講話。

秀絃母親跟秀絃說：「調皮孩子頭髮不會長長的。妳這兩條辮子就贏單條辮子，更勝沒有辮子的孩子，在學校要把辮子保守好喔！」秀絃點點頭，一整天都很寶貝地小心辮子，有時家裡忙，母親匆匆給她紮個單辮。

同學們大多是清湯掛麵，瀏海齊眉的髮型。有的為了省麻煩，剪髮間隔可拖久一點，甚至剪到耳上一公分，露出白色頭皮，被笑稱「西瓜皮頭」。

秀絃上學穿大襟衫及黑裙，女同學們也都是傳統的大襟衫及黑裙或寬褲，好一點的是裙襬有滾邊或鑲邊。這種二件式服裝叫做「上襦下裙」。同學大部分打赤腳上學，秀絃很幸運有鞋穿。畢業合照時，老師一再交待：

「後天拍畢業合照，你們衣服要整齊，並且一定要穿鞋子。」

結果合照時還是有人沒穿鞋就來，被趕到後排。當時男學生已有制服的規定，並戴白線帽。但女學生則無服儀規定，所以秀絃能夠梳辮子。等到秀絃畢業，學校才開始實施制服制度，女學生穿著海軍式制服，清湯掛麵短髮瀏海。秀絃這個年級畢業的學生共一百五十二人，女生只有三十五人，占不到總人數的四分之一。

由於社會上重男輕女，普遍認為查某囡仔讀書沒用，不需要讀那麼多書。貧窮的家長會想：孩子多一個去上學，勞動力便少一個。加上當時經濟環境普遍不佳，女孩子受教機會更被犧牲。常有生了很多孩子，卻養不起的情況，查某囡仔就分給人家養。有的是賣斷，有的被典當借錢一段期間，所以女孩上學校受教育的不多。

即使女孩有幸就學，出席上課的情況也不穩定，常因協助家務或勞動生產而缺席或輟學。也有些女孩上學到一半突然沒來，可能是被父母分人（臺語，pun­lâng，販賣或典當等方式讓人領養）。通常在七、八歲時，分過來養大一點就可以做工，也就是「查某嫺」，也有分來當養女或是童養媳的。

同學間也會聊這個問題，秀絃感傷的說：

「聽人說幾十圓就可以分一個，我家四姊妹都沒被分出去，也沒有向人家分囡仔來。」

當時高雄最繁榮的旗後，仍有大部分女孩沒有入學受教育，其他農村地區及鄉野山區，女孩上學識字的就更少了。在秀絃入學前一年的一九二六年，臺灣學童就學比例，男生占四十三%，女生占十二．三%，平均二十八．四%。為了提高學校就學率，老師常要登門拜訪家長，鼓吹讓小朋友入學。

一個秀絃鄰居的小女孩，因為家裡貧窮，七歲就到公學校日本老師家揹小孩。這年紀正是囡仔入學年齡，但已是家庭經濟的勞動力了。

屬於查某囡仔的裁縫課

當時公學校的課程有國語、算術、科學、修身、體操、唱歌、裁縫及家事課。裁縫及家事課是第三學年才開始，專屬於女生的課程，而且占了很重的分量，幾乎是所有課程的三分之一。

學裁縫除了向家長證明，上學有其實用功能，可以習得一技之長外，同時也能提高查某囡仔的學習興趣，學校可說是透過才藝課招攬她們入學。家長很容易就想到，孩子學得裁縫，可幫家人修補衣服，對家庭經濟有所幫助，而樂意讓小孩上學。

裁縫課首先教導裁縫用具的使用，材料種類及性質。技術上教針線用法、運針及剪裁等。並實習縫製衣褲、枕頭套等，此外還有織毛衣，並教授衣物保存及洗滌方法等。

女同學一拿起針線，感覺忽然瞬間成長了，原來裁縫課才是女同學內心的成年禮。但裁縫課需自備材料，上課時許多同學沒帶材料來，總是零零落落。老師氣急敗壞大罵：

「妳們老是不帶材料來，要怎麼上課？講都講不聽。」

「沒帶材料來的，通通給我站起來。」

沒帶材料的同學低著頭站起來，被老師用藤條重重地打了好幾下。

當時打罵體罰是學校生活的日常，有學生會自備祕方藥酒擦手，以減輕被打的疼痛。如果碰上老師像喪心病狂地抽打，學生經常是痛得嚎啕大哭，不過只是讓老師又打得更重。

其實並不是學生忘記帶，而是材料費很貴，根本買不起。有的窮學生回家連提都不敢提，她們能來學校上課，已屬難能可貴了。

「哎唷！妳縫歪了，拆線重縫！妳們真奇怪，明明有劃線，也會縫歪。」

「唉！剪錯了！這塊布報銷。」

老師逐桌檢查同學的工作進度，似乎狀況百出，於是漸失耐心，破口大罵，但有時其實是老師並沒有講清楚。做壞的同學只有低著頭，噙著眼淚，即使被冤枉，也沒人敢辯解。

基本上秀絃有齊全的工具與材料，單是這點不被老師罵，就不會減損自信心。有些同學被打罵個兩次，心中留下陰影，就一輩子再也不想碰針線了。

秀絃對於裁縫與家事課，都蠻有興趣。

裁縫在當時與婚姻有密切關係，被當成新娘培訓的一環。據說新娘在男方家首先必須面對的課題，就是縫製丈夫的褲子，藉以試探新媳婦的能力。對於名門大戶人家來說，衣服實際上多請師傅縫製，不勞少奶奶的手。但裁縫刺繡手藝仍是女孩子出嫁的基本能力。

日本人做事一板一眼，裁縫課程也制訂要旨，裁縫科的要旨是：「知識技能的習得，興趣的增長，婦德的養成。」

熱鬧的廟口夜市

秀絃旗後幼年時的日子是小城生活，這裡雖沒有高樓大廈，但商業發達，各種吃的喝的都有，生活機能好，最熱鬧的是天后宮廟埕及廟旁夜市。廟埕尤其適合小朋友玩樂，附近攤販或家庭小店多做兒童生意，如小零食、尪仔標、糯米尪仔、抽獎、套圈圈等。

每攤都有幾個玻璃大罐，裡面放著紅、黃、綠各色的糖球仔。即使小吃攤，也多是矮桌低椅，坐在小椅上吃一盤番茄沾醬油，是小朋友特愛的美食。

整個市場好像都在做小孩生意似的，難道小孩子的錢比較好賺？可能那時小孩多，而大人普遍節儉，不亂花錢，卻願意給囡仔一點零角，讓他們出去玩。但其實囡仔手頭也不過那麼點零錢，商家就是要設法賺取這點小錢。另一方面，小孩生意的本錢低，家家可當副業經營，小百姓就是那麼勤奮，以小本錢來賺取蠅頭小利。

適合大人的店，秀絃只記得廟埕旁有家汕頭麵店，大鍋上不時霧氣蒸騰，現做的手工麵條燙熟，淋上大骨高湯，放兩片薄豬肉片，灑點蔥花與芹菜花，陣陣飄到鼻尖的汕頭麵香，滋味真是清爽美味。這是秀絃吃過最好吃的麵。她每次路過總是流著口水，總想等有了足夠零用錢再來。只是因為捨不得花錢，一共也才來吃過兩次。

麵店隔壁是裁縫店，櫃子及桌面上的生漆，因年代久遠，都磨損掉光露出木紋和裂痕。裁縫師是男的，據說是福州人，都是縫製唐衫、長袍之類，店中有賣些千古不變的棉麻布料。傳統上，拜師學唐衫裁縫技術，要三年四個月才能出師，時間雖長，但出來當學徒時才十三、四歲，出師也才十七歲，再實作磨練個三年，二十歲就可以出來開業，年紀輕輕就可以當老闆了。

印象中旗後再沒有其他專業布店，但時有行腳布販來，他們有的挑擔，有的腳踏三輪車，還有騎腳踏車專門賣針線鈕扣的，這些就是所謂的賣貨郎。秀絃母親因纏足不那麼方便，蠻喜歡他們來，滿心期待展開布料，逐一欣賞。

旗後雖然工商業發達，卻沒有大商店，盡是這些臺灣柑仔店，日本人稱呼「駄菓子店」的小鋪。至於經常有的迎神賽會、布袋戲、野臺戲等 幾乎接連不斷，七爺八爺、鑼鼓喧天，鞭炮聲夾吆喝聲此起彼落，是個熱鬧激情的世界。

秀絃從不記得，那是什麼節日或某王爺生日，或是什麼人還願。但印象最深的是魁儡戲，也就是懸絲戲，由於是有神鬼內涵的神祕表演，小孩子還被告誡不得去看。只要是演魁儡戲的晚上，秀絃連夜市也不敢去逛。

旗後晚上的夜市可熱鬧了，從天后宮一直延伸到修善堂，長達二、三百公尺。同時充滿新奇趣味，例如變魔術、賣藥粉藥膏、拳頭師傅、算命攤、唱曲調等，聲光動作令人眼花撩亂。

其中讓秀絃印象最深的，就是賣跌打傷藥粉的鹿港施劍仙，他總是拿一把劍作勢要吞，說：

「我是鹿港來的施劍仙，這支劍可以吞到肚臍……」

他拿劍指著肚臍的位置，一副作勢要吞劍了。大家無不屏息以待，但他每次總在這時候就把劍放下，接著拿起白牡丹藥粉推銷，吊足大家胃口。秀絃看了幾年，就從來沒有看他真的吞劍，不過他的藥粉倒是真的不錯。

還有洗眼睛的王樂仔，她能用棉花棒快速在眼球上一擦，挖出小黑蟲，一擦就是一隻。有人看了目瞪口呆，深信不疑。在砂眼普遍的時代，不乏她的客人；但也有人嗤之以鼻，眼睛裡哪可能藏那麼多小蟲，應是魔術技法。不過人們看不出破綻，對於她的神祕絕學不得不嘖嘖稱奇。

另外還有基督教的宣教團，一群白袍教徒，背上寫著「應當悔改，信我者得永生」，他們在布幔圍起的攤區唱著聖歌，頌讚上帝來吸引人入教，大聲呼籲著：

「大家來信耶穌，來信耶穌……。」

而彈月琴的盲眼夫婦，在微弱電土燭火旁，以音色滄桑的恆春調說唱，曲調悠遠，唱出了貧民生活困苦的憂傷：

思想枝！日頭出來滿天紅，枋寮過去是楓港，噯唷喂

拿小板凳坐在月琴前專注聽的都是老人家，像秀絃這種小孩，對於這種老調是沒有興趣的，更不會理解到底好聽在哪裡。

「阿娘，莫看這啦，無聊。」

秀絃不耐煩地拉著母親衣袖，想離開恆春調說唱，但秀絃玩得久的地方，阿娘卻陪著她看。

其他各式魔術或技藝表演，也都趣味盎然，挑動著孩子們的好奇心。夜市各種聲音相混在一起，充滿混雜的野趣。秀絃每晚總要來逛一圈，把心融化於夜市的晚風，然後才心滿意足地回家。