紀念固執敬謹堅守寫實畫風的老畫家李梅樹

今年二月六日，正當歷史博物館為李梅樹教授舉辦的八十回顧展熱鬧而圓滿地閉幕；正當文建會開始進行李梅樹的錄影回顧記錄；正當雜誌社記者紛紛計畫為老畫家作報導，他卻一聲不響地走了。

看到李梅樹逝世的新聞，不少人深感悵惘：這位意志堅強、執著藝事的老畫家，果真離開了他一生寄情的繪事，和灌注無比心血的美術教育崗位？由他一手設計規畫、猶未完成的三峽祖師廟，誰來接棒？

瞭解李梅樹的人都以為，老畫家必定走得極不情願，因為他還有太多的志業未完成。

圖2：這是老畫家生前作畫的神情，楊熾宏先生攝。

以彩筆繪真實生命，為文明描忠實軌跡

「八十二年歲月中，李梅樹先生跨越兩個時代；數十年的創作生涯，更經歷無數紛爭、對立的繪畫思潮。他始終固持一貫的寫實風格，從不為其他畫風動搖。在他獨特的繪畫王國裡，他冷靜、執著地朝著一條筆直而深入的道路堅決前進。」這是老畫家的學生——黃才郎對老師所作的描繪。

李梅樹獨特的藝術觀和嚴謹的教學法，在畫壇十分有名。他那種毫無妥協餘地的嚴謹、固執和無視外界批評褒貶的自信，也曾引起爭議與懷疑，但也正由於他對自己理想的堅持，使他對藝事表現出格外敬謹、專注、執著的態度。一甲子的繪畫生涯，他留下無數珍貴作品，也樹立了一個寫實畫家的獨特風格。

翻開李梅樹的畫集，彷彿進入時光隧道：從撿蕃薯的愁苦老婦，戴斗笠、掛竹簍的採茶女，到帶項鍊手環、衣著入時的戲水女子；從老式花布衫、老式衫褲，到迷你裙、阿哥哥裝，到現代的中庸洋裝；從老式縫衣機、舊式幾櫃，到電視、音響、軟皮沙發、按鍵電話……，臺灣幾十年來生活型態的演進和衣飾的變化，都在老畫家的寫實畫風中，不經意地作了忠實的記載。

不只是寫實，豐富的油彩中，還流露出一股濃厚的鄉土情懷。平凡人物，家常衣飾，尋常姿態，呈現出的，正是人人能懂的真實。那份親切、平實，往往深深觸動人心。

圖3：「白衣小姐」也是1952年作品。

執寫實筆，畫故鄉情

老畫家生前接受報社記者訪問時，曾說：「我知道有人喜歡我的畫，也有人不喜歡，而我仍堅持此道，這並非閉關自守，而是我相信，我應該描繪能引起我感動的題材。所謂藝術，應該充分表達作者感覺和情緒。」

很顯然，深深觸動老畫家「感覺和情緒」的，正是孕育他一生的三峽老家。他的風景畫，有老家如三道虹彩的大橋，有屋後小溪邊晨起浣衣的婦女，有一望無際的如茵田地；他人物畫經常取材的對象，是賢媳孝孫、鄰家女孩、農會職員，是祖師廟誦經團的小村姑、冰果室裏的時髦少女、飯後圍坐的家人……。每個人、每片景，對他而言，都是熟悉而親切的，有著情感互通的牽連。他那一絲不苟的彩筆，畫下了溫和、勤勞、順天知命的鄉土人物，同時，他也將自己對平凡生活的溫馨體認和細膩情感，融入了大幅畫布中。

伋自鄉土民情的創作泉源，無疑豐富了李梅樹寫實藝術的內涵，也使他卓然特出於老一輩省籍畫家中。

圖4：故鄉風景是老畫家偏愛的題材，這幅「三峽春色」作於1977年。

三峽祖師廟是美術啟蒙老師

在課堂上，李梅樹經常告訴學生說：「藝術，是一條漫長而辛苦的路，做個藝術家，一定要有過人的耐性。」而他也用自己的一生，為「耐性」做了最好的註腳。

李梅樹於民國前十年，生於臺灣三峽鎮。父親經商，大哥是名醫，家境頗為富裕。

李梅樹從小對音樂、美術有濃厚興趣。前者承自父親的音樂素養，後者則自認來自從小嬉戲遊玩的三峽祖師廟。他讀小學時，正值鎮上祖師廟重修，民間畫師熟練自信的作畫神態，和他們筆下豐富生動的民間故事，深深吸引了他，也引發出他對美術的著迷。從那時起，李梅樹每讀三國演義、水滸傳之類的通俗小說，就不自覺地在本子上畫下他想像的書中人物。同時，在學校日籍美術教師遠山岩的教導下，他對鉛筆畫、水彩畫也有了初步認識，並因此畫得更加起勁。

起初，家人並不同意他以繪畫為業。他於是進入師範學校的普通科，但並未放棄繪畫，常自日本大量郵購美術書籍，利用課餘自修習畫，並參加當時由日人所辦的美術講習會。直到他的畫接連兩屆獲「臺展」（當時全台最大的美術展）入選後，家人始認可他的藝術天分，同意他負笈東瀛習畫。

圖1：「假日閒情」是1975年的作品。

入選「帝展」後嶄露頭角

李梅樹在民國十七年冬天抵達日本。為準備參加東京美術學校嚴格的入學考試，他足足花了四個月準備功夫，這段期間，充分表現出他特有的耐心和毅力。為充分利用時間和場地，他每天早上八點到十二點在川端畫學校、下午一點到五點移往新宿同舟社、晚上八點至十點則在本鄉研究所，就這樣三處奔波練習素描。他還買了一尊維納斯石膏像，放在家裡，每晚回家後又畫到凌晨兩點才就寢。

經過這般苦行僧似的磨練，李梅樹終於順利通過入學考試。並受教於長原孝太郎、小林萬吾以及岡田郎助等名師，獲益良多。尤其繼承古典寫實派畫風的岡田，對他影響最深。

留日五年回到家鄉，李梅樹逐漸嶄露頭角，他的作品不但一再得到「台展」特選，民國廿八年更以一幅名為「紅衣」的作品，入選當時全日最大規模的美術展覽——「帝展」。在當時，省籍畫家能入選「帝展」，不但肯定了「畫家」之銜，也帶來受人景仰的社會地位。李梅樹自是充滿信心，打算赴法習畫，卻因太平洋戰爭爆發而未能成行。

直到臺灣光復後，人民掙脫了日人的控制，畫家也可不再侷限於日本的繪畫模式，或迎合日本官辦美展的品味，而以自己的理智與感情去抉擇，追求個人的主張和方向。李梅樹此後的自我建立，顯得十分特出。

圖2：「露台黃昏」的模特兒是大女兒，作於1962年。

繪出真正屬於臺灣的精神風貌

藝評家謝里法曾描述當時臺灣畫壇的情形：「經過日本長時間的殖民統治後，民族造型遭受無情的壓制，難免藏頭縮尾，失去自我刻畫的勇氣。不是拿虛脫的筆，就是借浮豔的色調來含糊其詞……」就在這種被後世藝評家譏為「沒有種的藝術觀」充斥，以及學院派維納斯的商標美泛濫的情況下，李梅樹仍堅守寫實路線，以鄉土人物為題材，信心十足地在畫布上勾繪出臺灣女性那「粗俗的花布，那勞動時用以遮日的斗笠，還有因操勞而張開的腳掌」……。

黃才郎先生進一步解釋：「有些藝評家特別推崇老師早期（光復前）的作品，像『紅衣』、『花與女』、『黃昏』……等，但那純是站在學院派立場而言。李老師那時期的作品，固然以臺灣生活和人物為題材，在人物的造型、色彩上，卻仍是純粹的西畫精神。」他認為李梅樹中期以後，也就是光復後的作品，才掙脫西畫陰影，勾繪出真正屬於臺灣的精神風貌，呈現濃厚的鄉土情感。

這種滿懷鄉土情愫的實寫風格，此後李梅樹信守一生。儘管數十年來，一波接一波變化無窮的藝術思潮不斷衝擊藝壇，老畫家始終以穩定自信的步伐，用最大的耐心和毅力，經營自己理想中的繪畫王國。

圖3：「蘇澳漁港」是1964年之作。

直畫到自認完美，再欣賞「會心之作」

熟悉李梅樹的人都知道，他一生從無即興之作，也絕不抱著姑且試試的心態作畫。他的每一筆、每一劃，都是慎重其事、苦心經營。因此，作畫速度之慢，在畫壇中無出其右。往往一幅作品少說三、四個月，多則數年，甚至直到他去世，畫室中還有大堆未完成作品，令人深以為憾。

「老爸性子奇急，什麼事都得當下辦妥，唯獨對畫畫，有難以置信的耐心。」李梅樹的兒子李景光說，在他記憶中，從小就知道父親經常關在畫室，一畫就是幾天幾夜，除了母親，誰也不准進去。

一般模特兒很難適應這種嚴格的要求和奇慢的細活，並且李梅樹又喜以熟悉的人物為作畫對象，因此李家八個孩子幾乎都有充作模特兒的經驗，李景光回憶道：「老爸性急又兇，對我們這些模特兒的要求可真夠嚴格，每一個細節，甚至手指的位置，都要求一絲不苟，我們常被折騰得腰酸背痛。」而在以後細細修改的過程中，充作模特兒的孩子也不敢隨意出去玩，因老爸隨時可能召喚。

黃才郎過去常陪老師作畫，也充當過老師的模特兒，他表示：「老師經常整晚看畫冊，揣摩、分析、思考，再細心安排他心中的理想情境。」在黃才郎的印象中，老師無時無刻不在思考，每一筆都用腦筋，一不如意就刮掉重畫；有時畫到一半，又坐得遠遠的細看沉思，也可能一擺就是半年。每一幅畫，直要畫到他自認完美時，才簽上名，然後經常坐看兩小時以上。「他最喜歡享受自己的作品，稱為『會心之作』，百看不厭。」黃才郎說。

圖4：「麗日」描繪早年挖蕃薯的日子，是早期作品，繪於1942年。

畫如子女，不忍出售；為了學生，卻有例外

李梅樹的每一幅畫都是「非賣品」。他不賣畫固然由於家境優裕，不必靠賣畫維生，但更重要的因素，乃是他將畫視作親人一般，真是寶愛自己心血的結晶。他常說：「自己的親生子女，即使別人出再高的價錢，也不捨得賣呀！」在李景光的印象中：「老爸只有在晚輩結婚時，才送畫作紀念，但這些畫可不一定能永久掛在晚輩家裡。他經常一時興起，想念某一幅畫，一通電話就讓人送回，好像喚女兒回娘家一樣。」

黃才郎也表示：「老師從不賣畫，即使在礙於情面、萬般為難之下答應送畫，也會立刻回家關起門來，偷偷畫張一模一樣的再送人。」據說華岡博物館收藏的于右任畫像，李家就留有一張「雷同」之作。

但為了籌辦藝專學生的畢業巡迴展，老畫家曾破例賣了畫。

圖5：「晨曦」描繪早年三峽河邊婦人清晨洗衣的情景，是1969年的作品。

教學認真負責，並有多項創舉

黃才郎認為，李梅樹對國內美術界最大的影響與貢獻，乃是他對美術活動的熱心參與和推廣。他早年和幾位畫家共同發起的「台陽美術協會」，對國內畫壇影響極大，也培育了不少人才。此外，他還先後在文化大學、師範大學和國立藝專美術科系任教，他在教學生涯中，風雨無阻，從不遲到早退。

黃才郎說：「李老師對藝專尤有深厚感情，除擔任美術科主任外，還創辦雕塑科，首開國內培養雕塑人才的風氣。此外，畢業巡迴展也在他任內首創，對推廣國內美術風氣，有很大的引領作用。」

「巡迴展花費大，老師破例賣畫，才有經費帶學生四處展畫。」黃才郎又說：「早期學畫的同學，大多不被父母認可，因此巡迴展每到一處，就將當地同學的畫掛在最明顯之處，如此一來，家長得意之下，就能漸漸接納並支持孩子學畫的志趣。」此外，李梅樹更為藝專籌錢，建立美術圖書資料中心，學生至今受益。

畫家陳景容曾在藝專教書，他回憶李梅樹當科主任時的情形：「每到舊曆年時，李主任都要親自到同學住處，察看同學準備畢業作品的情形。他經常要我隨行。我們坐著計程車四處趕場，每到一個同學住處，總要待兩三小時以上，有時指點、修正到半夜兩三點，還繼續趕往別處，大家都因此不眠不休。」在藝專老師心目中，他是一位敬業負責且恩威並重的主任。

圖1：這是三峽祖師廟的三川門之一，門上浮雕是藝專雕塑科同學所作；門前石獅，則由李梅樹親自設計、打製粗模。

將三峽祖師廟修建成東方藝術殿堂

在老畫家一生中，除繪畫外，另一項偉大的藝術志業是三峽祖師廟的重建工作。專攻西畫的李梅樹，毅然接受三峽鎮士紳的託付，將後半生全力投入臺灣傳統廟宇的整建工作，這是他熱愛鄉土的另一個具體表現，也是他追求完美藝術的又一佐證。

三峽祖師廟建於清乾隆年間，曾先後遭到地震和烽火的破壞，並數度整修。民國卅六年，也就是李梅樹四十六歲時，祖師廟董事會決定大規模重建此廟，並公推李梅樹負責此事。他基於熱愛桑梓的心情，接下了這個重任，於是，他開始以一個藝術家的嚴苛要求，重新設計規畫，期使它成為一座融合中國歷史、文化和寺廟藝術的殿堂。

老畫家表現在畫布上不計時間、金錢，不顧一切褒貶、追求完美的熱情和毅力，開始展現在這座廟宇的修建上：廟中每一處木雕、每一個石刻，都要求出自一流工匠之手；施工前的每一張草圖，也都經過李梅樹的詳盡審核；他並且邀請不少書畫名家為這座廟題字、作畫，並經一流工匠之手鐫刻於殿堂之中；他還徵集了多位優秀的雕塑科學生，為此廟製作了許多浮雕和雕塑作品。

卅餘年來，李梅樹風雨無阻地到廟堻]計、監工。物換星移，歲月悠悠逝去，李梅樹由中年進入老年，建廟的工匠也換了一批又一批，而祖師廟在李梅樹嚴苛要求下，只完成了前殿、中殿和鐘鼓樓。儘管只是「未完成」之作，但它施工之嚴謹，藝術價值之可貴，已成為遠近馳名的「東方藝術殿堂」，被建築家認為是「光復以來，木結構與水泥混合建造的傳統建築代表作」。

研究中國傳統建築的建築師李乾朗，曾在祖師廟婸P老畫家多次長談，他說：「老畫家後半生對廟宇投注的心血，甚至超過繪畫。」李乾朗透露，晚年的李梅樹拚命蒐集研究有關廟宇的各種資料，一遇到對傳統建築有研究的人，總是極其謙虛的請教，深恐疏漏了什麼。有時更會像孩子一樣，得意洋洋地講訴他自己獨到的眼光和技術，一談就是一下午，不肯歇息。然而他也不免會擔心憂慮——並不是憂慮這座藝術殿堂是否能在自己手中完成、留名百世，而是擔心接捧的人是否也能有要求完美、不計代價的堅持？

圖2：「澎湖漁市」作於1971年。

長留典範在人間

晚年的老畫家逐漸有力不從心的苦惱，白內障、肺氣腫之類的老年病，開始對他不計後果、全心投注藝事的堅持挑戰。就在親友鼓勵、史博館力邀的八十回顧展圓滿結束後，老畫家溘然長逝。李景光嘆道：「父親是油盡燈枯，燒完了所有生命」，他無限遺憾地說：「父親生前畫過無數人像畫，自己卻沒有留下可供我們追念的肖像。」

其實何須肖像？李梅樹敬謹專注、誠摯執著地堅持理想的形象，已然永留後人心底，成為一種典範。

圖3：「太魯閣」是1968年之作。

圖4：「牧場」是兩年前的新作，據說畫成之後，老畫家簽上名，自稱這幅畫應稱「九牛一虎」——因為他肖虎。

圖5：「黎明」作於1968年。