點燃台灣的搖滾之火

為什麼取名滅火器？每當被問起團名，他們總回答的有點難為情。2000年，16歲的夏天，主唱楊大正（大正）邀請同班同學貝斯手陳敬元（皮皮）、吉他手鄭宇辰（宇辰）組樂團參加學校活動，苦思不得團名，隨手就將游泳池旁的消防器材拿來取名。

「佇風風雨雨的社會／我一直真拍拚」〈自信勇敢咱的名〉打拚20年，滅火器從青澀學生樂團，到站上總統府百年音樂盛會，成為唱出一世代心聲的搖滾樂團。

當滅火器演唱會舞台上映出「台灣」，立刻引燃歌迷的熱情。

做有意義的事

樂團要玩多久、爬多高，大正說，這從來不是他們的目的。

三位高中生隨著年紀漸長，面臨把興趣變成工作或職業的決定時，他們走到了人生的第一個岔路口。

宇辰相對叛逆、早熟，小學就意識到自己不想過被安排好的人生，報考國中音樂班時，為了落榜，他把原本寫完的答案，全部用立可白塗掉，塗到整隻手都變白。

大正則是在大學正面迎上家人的阻力，他寫了一封長信給父母：「我不會再拿任何一毛錢，我會為我自己的人生負責。」就連最年輕的鼓手柯志勛（柯光）也都遇過家人的勸阻。

可是「為自己的人生負責」這幾個字，對於20歲少年來說，是很困難的。

樂團初期走來坎坷，沒有經濟基礎的大正住過詩人吳晟的兒子、同時是音樂人吳志寧的練團室；就連進錄音室錄製Demo的費用，都是他們打電話向同學募資而來。

他們秉著高雄人不服輸的性格，堅持著年少時青澀的決定。

大正因為跟著吳志寧到「樂生療養院保留運動」做音控，聽完漢生病（俗稱「痲瘋病」）病患面臨居住空間被拆遷的故事分享，他體認到，這個社會還有很多光照不到的地方，吶喊也發不出聲音，這是一件很令人悲傷的事。「所以，這些團體需要我們去唱歌的時候，我們應該義不容辭。」樂團為了盡一點力，即使日子刻苦，仍願意無償或友情價去演出。

「雖然成名之前，做了許多有意義卻不賺錢的事。」大正笑著說，但現今看來卻是共創生命價值的決定。

2000年跨年夜，滅火器第一場公開演出時，為加深觀眾印象，楊大正（右一）於胸前掛上寫有團名的壓克力板。

只是社運的配樂者

許多人認識滅火器的起點，是2014年太陽花學運的主題曲〈島嶼天光〉，只要「天色漸漸光」起個頭，年輕人幾乎都能接著唱「咱就大聲來唱著歌」。

學運期間，佔據立院抗議兩岸服貿協議的學生常唱滅火器的〈晚安台灣〉，把心中的焦慮轉化為祝福：「日頭一出來猶原閣是好天氣／願你平安／台灣」。在北藝大畢業生陳敬元邀請下，大正花了48小時就寫出〈島嶼天光〉，無償提供版權，聲援學運。

但他們並不會認為自己是社會運動的參與者，相較於全心全意為不公發聲的社運人士，「我們的付出比他們少太多了，」即便〈島嶼天光〉獲得第26屆金曲獎年度歌曲獎，大正謙卑而堅定地說，他們始終將樂團定位在「只是這些事件的配樂者，我們是配角。」

那年的學運黑潮流過，成為台灣土地上的一道印記；而樂團與他們的歌，持續帶給台灣堅定而溫柔的力量。

心境與環境都化為創作專輯的靈感，如象徵樂團歷劫歸來的《重生》。

為台灣寫歌

「我來自一座海上的島嶼／島上住著我勇敢的母親／壯闊的海洋和山林／是他們給了我勇氣」這首〈海島冒險王〉是滅火器為台灣兩位年輕登山家呂忠翰與張元植的世界第二高峰K2挑戰攀登計畫所寫的主題曲。

台灣和台灣的人們，常化作他們寫歌的題材，「是身處的環境給了我們養分，才會形成創作，呈現出來。」大正談到最新專輯《無名英雄》，也是關係著台灣這片土地。

「我要告訴大家台灣不是一開始就這麼自由、這麼民主，民主是奮鬥來的。」大正講述起專輯的概念，在台灣的民主進程中，無論是日治時期、二二八、戒嚴、白色恐怖，一直到解嚴後的今天，還是有很多社會運動工作者為了這片土地上的自由努力著，這些人都是台灣非常重要的無名英雄。

其中一首，專輯發行前就備受矚目的〈雙城記〉，與香港傳奇詞人林夕合作，隔空串聯起1947的台灣與2019的香港。

2019年5月，大正與林夕同為金曲獎評審，林夕開玩笑說：「大家都找我寫情歌，沒人找我寫比較嚴肅的歌。」大正就把握機會向他邀歌。

也是歷史的巧合，在6月香港發生反送中運動，時空背景其實跟二二八時候的台灣有很多重疊的地方。在雙方討論過後，林夕將這首原名「悲情城市」的歌，定調為「雙城記」──時隔70年的兩個城市。

而「無名英雄」還有另外一個隱喻，大正談到台灣在國際社會的處境：「那麼多運動員在全世界發光發亮的時候，你要我們怎麼介紹自己？」

話不多的皮皮也侃侃介紹台灣，不論產業、醫療或高科技精密儀器，像是今（2020）年新冠肺炎防疫的成績，都是全世界有目共睹的，「台灣雖然像是無名英雄，我們還是可以在國際上有所貢獻。」皮皮說。

融入了濃厚的台灣情，滅火器希望透過音樂的故事，讓人們開啟一扇門，走進去觸碰一點台灣現況的來龍去脈，也許，看待台灣這個母親的觀點會有一點轉變。

心境與環境都化為創作專輯的靈感，如紀念台灣民主進程的《無名英雄》。

越挫越勇，滅不熄的熱情

不過，大起也有大落，〈島嶼天光〉那年，他們也經歷過解散的危機。

知名度提升，商演邀約增加，樂團卻領不到酬勞。重情義的他們，面對與前經紀公司的財務糾紛，一度想解散。大正、宇辰、皮皮三個人飛去日本石垣島，重新審視人生，他們認為最重要的還是音樂。回台後，解除經紀約，成立火氣音樂公司，創作第四張具象徵意義的專輯《重生》。大正說到這裡，眼神中淡淡哀傷一掃而空。

主動出擊，是滅火器跟其他搖滾樂團不一樣的地方，他們舉辦過台灣首場棒球場萬人演唱會，以及台灣第一個由樂團主辦的國際音樂祭「火球祭」，也是少數進行海外巡演的樂團之一。

為了使台灣晉升為世界一流的展演國家，火球祭的硬體規格沒有做任何的妥協，他們相信唯有如此，音樂產業才會有正向的提升。

組樂團、開公司或國際音樂祭，滅火器都自己摸索，「這幾年來，我們不斷努力學習跟拓展，有福同享，有難同當，這樣就滿值得驕傲的。」宇辰難得感性，說出一段致青春的宣言。

數十萬反服貿民眾湧至凱達格蘭大道靜坐。（莊坤儒攝）

搖滾人用志氣串聯國際

從小型live house唱到日本最大音樂祭之一的Summer Sonic，現在，他們不只是思考怎麼讓城市更好，而是「以台灣為優先」，要蓋一座橋，串聯起世界各國的音樂圈。

團員們開心地和我們分享與歐美日樂團結盟經驗，突然說到他們因為主張台灣主權意識，早就被中國大陸封殺市場。清楚表達自己的政治立場，滅火器也面臨到很大的考驗與挑釁。

「因為我們不跟進去，大家覺得我們很搞怪、很硬，可是我們都是很隨和的人啊！我們只是把我們的觀念落實在生活裡面。」大正舉了一個簡單的例子，像是不講「內地」，改用國名來尊稱對方。

而且，「還要想什麼話不能講，那來玩音樂要幹嘛？」皮皮突然迸出一句很龐克的話，或許，這才是真正的「政治歸政治，藝術歸藝術」，即便在音樂中表述自己的政治立場，也不會受到干涉和影響。

滅火器漸漸形成一個以台灣作基地，向世界輸出台灣文化的音樂人模組，用最真實的音樂跟各國音樂人互動。

像是與日本第一線搖滾歌手磯部正文、細美武士合作，廣邀國際知名樂團來台展演，再到推出全球巡迴演出，不僅是把家鄉帶給各地的樂迷，還能跟當地產業連結，進行實質的交流，延伸台灣的市場。

「如果很多人願意一起團結起來走這條路，這條路的風景會更豐富，這是我們想做的事情。」大正說。

採訪結束時，滅火器團員們向我們鞠躬道謝，筆者突然想起大正在受訪前，眉頭深鎖，將《光華》雜誌一頁一頁仔細讀完，如實且認真看待世事的態度，始終如一。

這群大男孩經歷過一次次看似渺小卻意義重大的決定，「有勇氣來選擇／有志氣來承擔」〈繼續向前行〉，不只是歌詞，更是滅火器20年來的最佳註腳。                                                

楊大正以滄桑的嗓音、道地的台語，唱出台灣人的心聲。

登上沖繩最大音樂節「What a Wonderful World!! 18 」，滅火器對全球樂迷唱出台灣的歌。

滅火器應邀至日本福島縣「騎馬武者音樂祭」，歌手細美武士驚喜現身，一同合唱。

2020年新專輯《無名英雄》巡迴演出時，樂團與台下粉絲合影。

滅火器透過音樂的故事，為人們開啟一扇認識台灣、愛護台灣的門。 (莊坤儒攝)