描繪和平之夢——何德來

台北市立美術館的何德來九十紀念展開幕當天，近六十位日本人專程搭機前來，他們大多是日本「新構造社」畫會的成員。說起何大師（何德來），他們以菩薩般的崇敬來形容他，反而較少直接論述何德來的畫。因為，藝術在他是一種與生命契合的修為。

何德來的創作主題，來自他對人世的關懷、對宇宙的冥想。作畫之前他先有詩，再轉化成畫。他生前常對新構造社的畫友們說「如何會沒有創作的意念呢？去寫詩吧！」這樣以思想觀念創作的方式，不僅在當時代是「前衛」的，即使在「觀念藝術」盛行的今天，也還能引領風騷。作品常無法被看懂的現代裝置藝術家朱嘉樺，在看過何德來五十年前的作品，覺得他的風格可比許多現代的畫家還要現代呢！

在故鄉三年的短暫停留，畫家留下這一幅熱情洋溢的「台灣之夏：新竹」，依稀可見本土老畫家那種色彩明亮、筆觸粗獷的風格。油彩、木板 24×33cm 1933。（台北市立美術館提供）

「台灣新竹苗栗淡文湖出生，幼年生活田螺蕃薯，母親忍痛六歲過繼，九歲剪辮東京留學，生於台灣長於日本，……原子爆炸人類罪過，東洋西歐相互尊重，梵谷有蒂奧我有騰鯨，夢中哭泣殺人生，白雪紅梅落葉鳥鳴，情熱太陽燃燒萬年……」

題名為「五十五首歌」的畫作上，濃淡墨色的書法佔滿畫面，構現一輪明月高掛山巔的靜。那遊走在夜空的詩文，是畫家一生的境遇及對生命的自述。

民前七年，何德來誕生在新竹一戶佃農家中。六歲時，因為家中無力繳付一百元的佃租，何德來被過繼給家產萬貫的地主，從此改變了他一生的命運——在那個真有藝術家在異國餓死的年代，若是何德來未曾過繼地主，恐怕那雙執畫筆的手，也只能在田中扛鋤頭。

在富有的養父家中，他先念了兩年的漢文經書，時常因為信手塗鴨而被老師處罰。九歲那年被送到日本念小學，從此與日本結下不解之緣，一生中經常在台灣與日本之間來去。小學畢業後，回到台灣考進台中一中，畢業後由於對藝術的熱愛，於是說服養父再度到日本，以第一名考入東京美術學校，然而這個第一名的高材生，日後卻以極低劣的成績畢業。

以字入畫，以墨色構圖。何德來的「五十五首歌」，以前衛與傳統相融的方法敘述自己的一生。油彩、畫布 130×194cm 1964。（台北市立美術館提供）

對於日據時代的畫家而言，考進東美，再進入官辦的「帝展」，是建立聲名的必經之途。然而學校的制式美學觀念，門戶既定的比賽標準，容不下何德來不按規則行事的創作。於是他選擇「自己的道路」，從此拒絕任何官辦體制的展覽或比賽。

畢業後，一生沒有歸化日籍的何德來，帶著日籍的妻子「何」秀子返回故鄉新竹。重返溫暖熱情的故鄉，何德來的心情是熱烈的，看他的早期作品「台灣之夏：新竹」：烈烈的陽光下，白雲在天，紅瓦厝依在蒼鬱的竹林與青翠的水田之間，黑白紅綠對比的色彩，奔放粗獷的筆觸，一片對家鄉的熱愛躍然紙上。

作畫之外，他還開放老家為畫室，組織「新竹美術研究會」，像是有台灣現代畫之父稱譽的已故畫家李澤藩就是其中成員。只可惜在台停留不到三年，何德來因胃病需要治療，又回到日本，並長期定居。

「賢者當笑言愚者夢，今日天空已能彩繪和平夢。」歷經戰火，何德來以「今日仍在描繪和平之夢」表達他對世界自由和平的期許。油彩、畫布 145×112cm 1951。（台北市立美術館提供）

灰煙瀰漫的一片廢墟中，一隻夜梟兀自站在無名士兵的墓碑上；一把透著寒光的短刀，特寫式的放在桌上。是「戰後」、是「噩夢」，何德來的作品，告訴我們戰爭來了。

回到日本，日益嚴重的胃疾使得何德來的身體為開刀、治療所折磨，加上二次世界大戰的爆發，在如此身心的苦痛中，畫家停筆了，筆是停了，但是心還活著。戰後再提起畫筆時，不見在故鄉時的青春奔放，而是對戰爭的痛惡及對人性不放棄的期望。

在「戰後」、「惡夢」中，他揭發人性的殘酷暴戾；另一方面，他又對比的畫出「今日仍在描繪和平之夢」。畫面上七個如天使般的孩童凌空而降，手上各自拿著豎琴、鏟子、調色盤、稿紙及一大把玫瑰等重建人間的工具，在金黃的天空及五彩的雲霞間垂視人間。溫文善良的何德來不再使用發洩性粗獷的筆觸，而是以不見火氣的平塗來呈現他心中那一個和平寧靜的烏托邦。

除了對人類安身立命的思考，拋開人類的渺小，何德來進一步去探究宇宙浩瀚、天地無極的永恆。他畫光芒萬丈的「太陽」、內蘊熱力的「夕陽」、殘月未退的「黎明」。一幅幅二百號、長寬比人還大的畫作，充滿天地的生命力，這時何德來已走出戰爭的陰影，趨向中年知天命的豁達了。

他寫生，寫春風、明月和薰風，寫得卻是心中自在的山水，而非現實中的一花一木。那一幅「春雷圖」：灰寒色調的濕冷中，一道白色閃電自左方出現，風雨中的草木順著閃電方向向右傾擺。右下方的水波韻律有規則的向下流動，靜止的畫面，生動地充滿自然的呼吸與流動。令人驚奇的是，一生大多住在日本的何德來，畫中出現老莊那種「天地與我並生」的境界，也一如中國文人畫那種經由自我對自然的關照，而下筆完成的山水一般。

從少年到白髮，他的出現，他的姿態，一直都是前衛，然而在不為前衛而前衛之下，他的前衛和傳統不但不相抵觸，反而可以相通。

翻開「新構造社」的社旨：以在野精神為基調，發揮個人自由；探求藝術不限流派。這個在二○年代末期創立的在野畫會，目前擁有會員七百多人，是厭惡派系的何德來最鍾愛的團體。在與眾多熱愛美術的年輕畫者接觸下，中年的何德來越發精神奕奕，在友人支持下，他還主持反畫廊不合理畫價的「飛鳥展」，學生們並組成以何德來之名為名的「佳德會」，定期向何德來請教……。

一甲子的歲月中，何德來始終忠於自己，經過早年主流的排擠，而在風氣日開的晚年得到年輕學生的尊敬與愛戴。

回顧何德來的一生，他不強調風格、不限定主題，每一張畫都是他心靈的日記，就這麼忠實的面對自己，形成他個人獨具一格的創作；也因為忠實，個人的心靈沈澱出的作品，又自然與時代歷史相契合。

看他的畫，彷彿看到他的人，看到一個畫家，和畫家活過的那個時代。對於這樣一個畫家，他的被發掘不僅是美術史的一面鏡子，對照今天部分急於塑造自我風格以求成名，或針對市場取向而創作的創作者，他的精神依然是一面鏡子。

〔圖片說明〕

P.108

「春天來了，美妙的色彩令人激奮，慶幸自己是位畫家。」晚年的何德來經常到戶外寫生，在薰風、春雷中描繪出對生命的關照。

P.110

在故鄉三年的短暫停留，畫家留下這一幅熱情洋溢的「台灣之夏：新竹」，依稀可見本土老畫家那種色彩明亮、筆觸粗獷的風格。油彩、木板24×33cm 1933

P.110

以字入畫，以墨色構圖。何德來的「五十五首歌」，以前衛與傳統相融的方法敘述自己的一生。油彩、畫布 130×194cm 1964

P.111

「賢者當笑言愚者夢，今日天空已能彩繪和平夢。」歷經戰火，何德來以「今日仍在描繪和平之夢」表達他對世界自由和平的期許。油彩、畫布145×112cm 1951