林懷民的雲門夢

首演的第一天，兩萬多人在中正紀念堂外面，席地坐著看表演，很令我感動。那天不少人揹著孩子、推嬰兒車，幾代一起來看。我的感覺是，社會上很多人希望有這樣的生活，他們不只是來看一個演出，而是來參與一個人文活動，而且這媕Y很多是年輕人。我們的社會很需要這種大家聚合在一起的感覺，這也是雲門一直想做的事情。

但這樣的活動很需要財力，特別是露天演出，票價不能太高，而搭台又需要很多錢。雲門從明年五月開始，將到各鄉鎮演出五十幾場，其中卅幾場預估將給三、五萬人看，目前正在籌這筆錢。

好的團隊應該去基層演出，讓大家經過看戲，來一段聚合。像外國人上教堂，表面上是宗教活動，實際上是社區活動。我們生活上沒有這些，人跟人就不在一起了。

如果可以透過觀賞一個好的演出，大家把電視機關掉，一起來看節目，在那邊互相問候、寒喧、談話，這中間就可以發生很多事情，可以繼續來往、約會，可以有交往。看演出也可以使人拓展視野，使人對生活有新的感受，對未來有憧憬。這是人活下去、往前走的最大動力。

信念一樣，但雲門復出以後很多做法，例如計畫跟企業界結合、確立舞團的行政體系等，似乎跟以前不大一樣了。轉變的主要關鍵在那？

為何會有這種轉？因為我們準備好了。我們現在比以前成熟、有信心了，我們覺得可以「單挑」了。我自己的年紀當然也有關係，現在看事情可以看得比較遠，比較不那麼急了。

另外，大環境也有變化。整個社會文化氣氛略有些轉變，我們相信社會有一種改變的潛力，只要有人去推動。

別忘了，雲門也是一個以人力為主的普通中小企業，它的產物是舞蹈，它也需要財務穩定，因此我們公開向社會募款。目前的回收是零零星星的五百、一千為主，對雲門來說，這是鼓勵，對他們來說則是在參與。

這是中華民國第一次有表演團隊出來有計畫地作這件事，它的成敗會影響企業界對藝術界，乃至於藝術界與整個社會互動的狀況。如雲門能衝破這一關，下面的就好辦了；如果衝不破，藝術界恐怕還要悶一陣子。

雲門所作的「第一次」，也不只這樁了，可否談談您常面臨的壓力，在十幾年的歷程中，您如何克服挫折、困頓？

我很少去想這些，對我來說，我的生活就是編舞、開會，把演出作好，基本上事情很小，很瑣碎。至於挫折、困頓，只要向自己問清楚，到底要不要做？為什麼要做？想清楚之後，便沒什麼困頓了。做事永遠有困難的，如果決心去做，個人在其中的榮辱哀愁就不重要了。

在做雲門的過程，您得到什麼？失去了什麼？

得到了很多安慰，看到年輕人長大、觀眾高興；當完成一個計畫、一季演出時，工作本身就是獲得。失去了什麼？沒有房子、汽車，有時想出去旅行也沒有錢，這些都是很不方便的事。

十幾年前台灣文化界在談雲門，十幾年後大家仍談雲門，您對自己的期許是什麼？

我希望卅年後，大家還是在談雲門。我從小就吃義美的餅乾到現在，像郭元益、新東陽這些老店，我們的文化界也應擁有，一個有根基的地方，可以期待久長的地方，是應該有這些老店的。雲門復出後，我一直偷偷地有個希望，希望我們能一直下去，很多人可以跟雲門一起成長，一代一代的人可以擁有共同的經驗。不只是雲門可以做這樣的事，很多團體，很多行業都可以。

生命的延續需要那種承傳、穩定的感覺。像中正紀念堂雖然是新的地方，但因為六四、學運等事情，它開始累積了新的意義。

這種共同寄託的符號很重要，台灣的文化界有沒有這些東西呢？有沒有一個是大家從小仰慕的作家或畫家？對我來說，就是一個張小燕。可是在國外，像蒙娜麗莎，幾代人都知道，我們找不出多少名字可以這樣。我希望，卅年後雲門還可以讓大家提到，不是因為我的緣故，是因為雲門。

〔圖片說明〕

P.20

（張良綱攝）