東方歐蘭朵──魏海敏的自我革命

一襲黑衣黑褲，臉上素白粉妝，魏海敏褪去戲曲演員慣有的珠光點翠、霞帔豔褶，她在場上飛快地跑著，時而痴笑，忽而靜止，隨而定住擺弄。燈光，不是全照式的開展，而是定點游移，忽而手勢，忽而姿勢，忽而臉龐；慢著，魏海敏在哪裡？她在哪裡？──原來她非站非坐，非跑非跳，她──躺著。沒錯，她躺著，手上把弄著──非刀非戟，非手絹非摺扇，而是，一顆頭顱。

這是2009年初，台灣兩廳院特別企畫的年度大戲、由美國戲劇大師羅伯•威爾森為魏海敏量身打造的東方版《歐蘭朵》。

劇中，歐蘭朵化身唐代奇男子，從16世紀到20世紀，時空跨越400年，性別也輪迴遞換著，於是，戲中的魏海敏陰陽同體，忽而男聲，忽而女聲，忽而悲鬱、忽而昂揚，神秘曖昧、奇幻瑰麗。空蕩幽寂的舞台上，兩小時獨腳戲下來，觀眾眼光仍牢牢盯著她，不忍稍離。

魏海敏是嫡傳「梅派」弟子，但也加入自我詮釋的色彩，追求的是「神似」，而非「形似」。這是2008年她演出「向大師致敬」專場，梅蘭芳之子梅葆玖特例來台共襄盛舉。

自我革命的第一步：「敖叔征夫人」

魏海敏，祖籍河北，10歲時考入海光劇校第一期，畢業後成為當家花旦、青衣，從1976年獲中華民國文藝協會最佳演員獎以來，一路獲獎無數。

傳統功底紮實、舞台經驗老到，其他演員或許就安於如此不再多想，但魏海敏卻在「信守承諾」、為老友吳興國兩肋插刀下，成了台灣戲曲界跨越傳統與現代的一座橋梁。從現代京劇《慾望城國》、《樓蘭女：美蒂雅》，到國光新編文藝京劇《王熙鳳大鬧寧國府》、《金鎖記》等，都是台灣戲壇的里程碑。她也是1990年代以來，台灣京劇界永遠的「第一女主角」。

1986年首演的《慾望城國》，是魏海敏第一次跳脫了傳統梨園科班的「程式化」表演方式，從「模仿」邁向「創造」，或者說，從「演員」升級為「創作者」的作品。

此戲由「當代傳奇劇場」改編自莎士比亞的名劇《馬克白》，講的是東周戰國時代勇將敖叔征平亂回朝，遇山鬼預言日後將稱王，於是與妻子起了篡位之心，不僅殺了情同父子的薊侯，又謀害生死相交的副將孟庭。因為良心不安，登基大宴中，敖叔征在酒醉中幻見孟庭鬼魂，他的妻子也因無法承受孟庭之子孟登逃脫的打擊，加上流產而發瘋自盡。

有別於傳統京劇典型人物的忠奸不二、善惡分明絕對化，魏海敏詮釋敖叔征夫人時，採用多面的描寫人物法。她不直接告訴觀眾，這是個厲害的壞女人，而是立體呈現這個角色：除了城府很深、個性很強、很有野心外，也有關心夫君安危，女性化細緻的一面。

由於全無前例可供參考，魏海敏只有靠自己揣摩、摸索，她用傳統京劇的唱腔，結合西方劇場強勢誇張的手勢與眼神；又融合莎劇中的自我良心譴責，與東方式的善惡果報觀念，演活了一個唆使丈夫弒君，爾後因雙手沾滿血腥，恐懼不安後瘋狂的女性角色。

羅伯•威爾森挑戰京劇演員很少面對的劇場形式──獨腳戲。魏海敏與威爾森的合作，把京劇慣用的劍、槍等形式都作了拆解。

一個角色，20年經營

魏海敏在傳記書《水袖與胭脂》中曾指出，「傳統」與「現代」絕非對立、不相容的兩極，戲曲語彙可以轉化運用在新創的人物身上，而且如果運用得好，還可以加分，達到意想不到的效果。

比方說在敖叔征夫人的身段表現上，魏海敏利用服裝設計裡暗示蛇蠍性格的拖長衣襬「大尾巴」，發展出在行進、轉彎間的各種甩擺動作，以強化敖叔征夫人的強悍果斷感。

以往像魏海敏這樣的青衣，要不扮演大家閨秀，要不扮演端莊嫻靜女子，要「笑不露齒、行不見足」，哪裡還能踢裙襬，顯個性？這樣的表演方式把許多人熟悉的京劇慣性全打破了，不僅引來各方兩極看法，連她自己，也因為不能理解敖叔征夫人的心理轉折，即使已演出多次，仍然對這個角色懷著疏離與排斥。

「我陷入現代與傳統、寫實與寫意、西方式描寫與東方式程式表演兩股洪流間的拉扯，幾乎不能自拔，」魏海敏表示。最後讓她脫出這個泥沼的關鍵是──勇敢面對現實，一次又一次重新面對敖叔征夫人這個角色，重新思索、重新詮釋，直到完全說服自己為止。

「我逼著自己脫除京劇那一身『傳統女性』的演出習慣，以及天性裡凡事大剌剌的溫和性子，先從加強身體與表情的誇張，及心理的營造開始，」魏海敏說。

《慾望城國》首演至今已23年，震撼力始終不減。魏海敏所創造出來的「敖叔征夫人」，成為後輩演員學習模仿的典型，而她耗費20年經營同一個角色，也成為台灣戲曲界一則佳話。

梅派名劇《霸王別姬》劍舞是硬底子功夫戲，海外出演，是觀眾必點的劇碼，今年10月魏海敏將與吳興國聯袂演出，做為「當代傳奇劇場」回歸傳統之作。

當小說人物活了起來

《慾望城國》之後，魏海敏在京劇非典型人物的創造上更加著力，不管是飾演改編自希臘悲劇《美蒂雅》的《樓蘭女》、描寫特洛伊城故事的《奧瑞斯提亞》，或是中國文學經典《紅樓夢》的《王熙鳳大鬧寧國府》、張愛玲《金鎖記》中的七巧，幾乎每一齣戲，都充滿冒險與挑戰的腳印。

國光劇團導演李小平記得，魏海敏初次演出《樓蘭女》時，著名的香港服裝設計師葉錦添還在嘗試改良新編京劇的服飾。為了配合樓蘭公主的身份，葉錦添硬是給魏海敏的頭上掛上好幾公斤的頭飾，加上披披掛掛的繁複服裝，大家都懷疑魏海敏穿這樣怎能演戲？但她硬是扛了下來，只是不免自嘲：「小葉很有創意，只是他實在不知道『民間疾苦』，改天應該讓他穿戲服上台試試！」

而《樓蘭女》從頭到尾採用作曲家許博允所寫的現代音樂，唱腔取材自新疆及西藏歌謠，還要模仿他們的質樸聲音。如此強的實驗性，幾乎已完全脫離了京劇的樣貌，無意中也為魏海敏後來跨足東西劇場的許多作品做了先期準備。

飾演張愛玲《金鎖記》中的七巧，則是魏海敏生涯中的最大挑戰，更將其新創人物的功力發揮到極點。

魏海敏表示，演出張愛玲筆下的人物本來就很難，何況曹七巧是其中性格最複雜、最扭曲、也最赤裸的一個，這不僅和京劇中的青衣美學背道而馳，也和她自己隨性爽颯的個性完全相反。

早在16年前的《樓蘭女》首演，魏海敏已經開始丟棄京劇元素，為她後來遊走東西劇場做了先期準備。

忘我，無我

為了進入曹七巧的內心，整個排戲的日子裡，魏海敏都不斷地想像自己就是曹七巧，某句話要用什麼語氣？某個動作該陰柔還是抑怒？某個眼神該「虛」還是該「實」？連睡前腦海裡轉啊轉的，還是那幾句唱腔，終至把整個人都融了進去。

國光藝術總監王安祈就曾如此描述魏海敏對「七巧」這個角色的投入。

那是《金鎖記》上半場結束前的劇烈高潮，曹七巧發現感情受騙，憬悟到只有金錢才是真的，她要「保護」女兒，但用的卻是當時人已經不時興的「裹小腳」方式──她要將女兒留在身邊，寸步不離。王安祈寫道：

她張開如老鷹般的羽翅，當起守護神，著了魔似的，眼神都直了，一棍子敲擊在女兒的腳背上，打折了，這才安了心：『要叫兒，足似弓月步步難﹗』七巧摟緊了女兒的腳，擄在懷裡，拿起血紅裹腳布一彎一繞纏得緊緊的，嘴角漾起一抹笑意，煞氣裡透出一絲溫柔，溫柔中又有一絲直楞楞的，她已陷入自己構築的一方安全封閉的天地中……

大幕緩緩落下了，中場休息了，舞台工作人員快速上台換景，魏海敏竟沒有停止裹腳的動作，猶兀自摟緊女兒的腳，繞花纏線。這景象連飾演女兒的陳美蘭也嚇呆了，不知該抽身而去，還是要叫醒魏姐。工作人員慢慢聚攏而來，不敢出聲，一起緩步向前，默默的，柔和的，攙起全身僵直的魏姐，扶向後台。

王安祈記得，戲演完隔日上午，魏海敏打電話給導演：「曹七巧演完了，我不知道為什麼還要呼吸？我創造的人物下了台，我該怎麼走下一步？」這，就是魏海敏達到旁人難以企及的藝術巔峰的秘訣！

《貴妃醉酒》的「聞花臥魚」、「啣杯下腰」都是公認的高難度身段。魏海敏是台灣梨園界公認最有「貴氣」的貴妃。

孤身赤裸，無可依恃

文學評論家、中研院院士王德威認為，台灣京劇的優勢，就在於和現代劇場的合作及各類型的創發實驗，而這其中，魏海敏扮演著參與創造的關鍵角色。

今年3月，跨足西方前衛劇場的《歐蘭朵》，就是魏海敏最新的「自我革命」之一，而且所跨幅度之大，讓許多人捏把冷汗。

「她把京劇演員最基本的安全防線都拆掉了！」李小平表示，魏海敏過去演出的每一齣創新劇，現代劇場也罷，傳統新編戲也行，再怎麼樣，都還在京劇的框架內，但這次，羅伯•威爾森卻幾乎把她熟悉的元素──身段、做工、唱腔以及演出團隊，都──拆解了。

羅伯•威爾森是美國現代劇場的前衛導演，慣常以光影的意象、緩慢的動作、形式化的肢體，空靈的抽象空間來營造劇場風格，他對東方劇場元素非常有好感，導的戲裡常看見東方元素，許多人以「跨文化」或「意象劇場」來描述其風格。

威爾森導演從現代西方劇場「反寫實」脈絡出發，寫實劇場裡著重的語言、對白、情節故事，都不是他著重的主題。

「他的作品有點像建築，是有結構的，而劇場裡的音效、演員表演、舞台視覺，都是獨立而且平等的劇場元素；他不喜歡凸顯演員，也反對文本，他的名言是『反對演員變成為劇本說話的奴隸』，因此，他經常要演員從劇中抽離出來，不要有太誇張的表情與動作，」台北藝術大學戲劇系兼任講師耿一偉詮釋。

「導演既然要呈現一個藝術品，那演員絕不能被這個藝術品吃掉，也不能強過藝術品，演員的功力要夠深厚，二者才能互相平衡而成一件完美的作品。」這是《歐蘭朵》導演羅伯•威爾森對魏海敏的期許，而她做到了，證明自己不僅是京劇名伶，也是可以破除一切表演格式的真正演員。

一切都可以消失，唯有藝術足以永恆

西方現代劇場導演與東方京劇名伶首度合作，採用的又是京劇罕見的「獨腳戲」──女主角一人獨白120分鐘，一開始的確讓魏海敏十分不習慣，也無法接受歐蘭朵由女變男、又由男變女的性別轉換，但最後她還是說服自己：「好吧！既然要演，我就面對，我們慢慢體會。」

經過激盪與磨合，魏海敏與羅伯•威爾森的《歐蘭朵》成了非常奇妙的組合。

「各式各樣的音效，簡潔的舞台與視覺呈現，碎裂的動作與語言，那是威爾森劇場的特色；但是由京劇韻文及話白寫成的文本，藏在魏海敏舉手投足間的京劇肢體聲腔，卻是東方的。這或許就是威爾森導演所形容的『二合一』：既是男與女，又是東方與西方，也是羅伯•威爾森與魏海敏的歐蘭朵，」耿一偉表示。

台灣京劇演員的魏海敏，終於也成為西方導演眼中，「專業且偉大」的演員。耿一偉說，他觀察整個排戲過程，感受到威爾森團隊對魏海敏的讚許與尊重。排演的過程，威爾森每天都會送一朵玫瑰花給魏海敏，並且用擁抱來表達對她的鼓勵。

「大家可以去看羅伯威爾森的網站，」耿一偉說，西方擔綱演出這齣《歐蘭朵》的，都是世界一級演員，如法國藝術電影界傳奇依莎貝•雨斐、英國影藝學院電影獎及美國金球獎雙料得主米蘭達•李察森等，但名字被放在網站上的，只有魏海敏一人。

《金鎖記》女主角七巧是為魏海敏量身打造，她也費心創造了許多經典身段。比方這個拋手絹的動作，寓意張愛玲的名句：「一個華麗而蒼涼的手勢」。

永遠嫌不夠

看來這次魏海敏的「自我革命」又進展了一步。只是許多人不明白，早已在台灣京劇界享有這麼多榮耀的魏海敏，為何總要如此不安現狀，一次又一次，像新人一樣地顛覆自己、挑戰自己？

「我覺得自己還不夠呀，」魏海敏總是這樣說。但熟悉魏姐的人都知道，她對藝術的自我期許很高，幾乎到一種挑剔的地步。「每次演出完，別人說我好說我壞都不算，要我自己覺得的才算，」魏海敏說。

再問她，演了這麼多不同類型的戲，她最愛哪一種？

「我都喜歡！」她的回答總是不偏不倚。她說，演新編戲有很多樂趣，因為創造力會被激發，但是老戲的底蘊是很難被「吃透」的，「老戲經過時代，經過千錘百鍊，藝術的層次永不見底，我還需要一直練習。」

今年10月，魏海敏和吳興國將攜手演出《貴妃醉酒》、《霸王別姬》等經典老戲，將自己的多年淬礪回饋傳統，在老戲中展現新意。而這次突破又會為台灣京劇界開拓什麼新風貌？大家正拭目以待。

《金鎖記》女主角七巧是為魏海敏量身打造，她也費心創造了許多經典身段。比方這個拋手絹的動作，寓意張愛玲的名句：「一個華麗而蒼涼的手勢」。

《慾望城國》的敖叔征夫人演出中國蛇蠍美人的陰毒，已成為經典角色之一。

魏海敏與國際知名導演羅伯•威爾森在2009年合作的《歐蘭朵》，是台灣京劇界與西方劇場合作的重要一步。

《金鎖記》女主角七巧是為魏海敏量身打造，她也費心創造了許多經典身段。比方這個拋手絹的動作，寓意張愛玲的名句：「一個華麗而蒼涼的手勢」。