我對你懷念特別多──海山唱片浮沈錄

成立於民國51年的海山唱片，當年曾獨霸歌壇：它開啟台灣唱片業的黃金歲月，記錄下許多國人自創的國語流行歌曲，同時捧紅民國50到80年代數不清的藝人，像是謝雷、姚蘇蓉、尤雅、翁倩玉、楊小萍、劉家昌、鳳飛飛、甄妮、銀霞、梁弘志、蔡琴、費玉清等人的成名曲，都是經海山灌錄後，才在歌壇大放光芒的。

雖然「海山」已遠離主流市場，它在唱片業曾擁有的領導地位卻是不能抹滅的，目前坊間仍陳列著它早年膾炙人口的歌曲。

蟲膠唱片

提到海山唱片之前，讓我們回過頭來，看看台灣早期的唱片業，究竟是怎麼樣的一種情況？

電唱機、唱片傳入台灣，是在日據時代，台灣有能力製作唱片則是光復以後的事，但是真正由國人自己作曲、填詞，且能大量生產的唱片，還是在民國50年以後才出現的。當時正值經濟起飛，隨著國民所得日益提升，娛樂風氣興起，給了唱片業很大的發展空間。

民國40年前後，台灣出現幾家小型家庭式的唱片製作工廠，如麗歌、亞洲、女王、鳴鳳、環球等。在篳路藍縷的草創期，硬體、軟體都很缺乏，更談不上企劃宣傳。當時錄音是用手搖的方式，以水銀製的接觸器在蠟上製版，唱片則是用「印度洋乾漆」（又稱「蟲膠」）製的硬片製成，不但片質不佳，容易破碎，而且一面只能錄3分鐘，是名副其實的單曲唱片。

當時唱片內容全部是翻版國外唱片，主要是各國的古典音樂，和早期中國上海、香港流行的國語歌曲；周璇、白光、李香蘭、姚莉、吳鶯音是當時最受歡迎的歌星。另外，大陸京劇名角梅蘭芳、程硯秋等人的作品，還有日本的音樂和歌曲，同樣受到愛樂者的喜愛。

由於價格不菲，當時擁有唱機的人家不多，購買唱片的人也自然有限，一般民眾都是透過廣播收聽自己喜愛的音樂。唱片公司為了省錢，不論何種唱片一律使用同一種封套，色彩、圖案都很單調，談不上設計。

第一張唱片──國歌

雖然台灣在民國41年有了自製唱片的能力，但直到43年，才開始有自己錄音的唱片問世──那是由大中華唱片公司發行，國防部示範樂隊所演奏的國歌，刻版的機器還是早年由中國大陸帶出來的呢。據當時參與刻版的工作人員透露，在這之前，他們並沒有接觸過唱片製作，完全是憑想像和摸索做出來的。

以後，各家唱片公司陸續試著錄音，但所出版的唱片仍以翻版早年及國外唱片為主，除了買的人不多外，當時台灣無論國語及台語的作曲人才都很有限，成氣候的歌手也不多。國語歌曲較出名的作曲家是周藍萍，由他創作的「綠島小夜曲」、「願嫁漢家郎」、「回想曲」，很受民眾歡迎，也捧紅了主唱人紫薇。可惜未久周藍萍被香港邵氏公司網羅，使剛剛萌芽的國語歌壇又陷入停滯狀態。

直到民國50年代初期，情況才稍稍改觀。當時包括四海、亞洲、國際、合眾、麗歌、鳴鳳等唱片公司，紛紛開始錄製國語流行歌曲。所謂的流行歌曲，就是把過去在上海、香港流行的歌曲拿來重新編曲，邀請具有知名度的歌星，包括紫薇、敏華、雪華、趙莉莉、美黛等歌星演唱，市場反映不惡，這給了唱片公司很大的信心。漸漸地，在這些重新編曲的老歌中，也會加入一、二首國人自創的新歌，只是數量有限。

台視《群星會》歌唱節目（中）及黃梅調電影《梁祝》（右），將國內唱片推向高峰。之後姚蘇蓉的「今天不回家」（一度遭禁，封面改為「今天要回家」）打進香港市場，成績相當亮麗（左）。

錄音室裡的眼淚

當時錄音室還沒有冷氣設備，又怕有雜音而不能吹電扇，在密不透風的錄音室裡灌錄唱片，是一件備極辛勞的工作。因此每當錄音時，工作人員就拎著幾個大冰塊放在錄音室各角落，設法降溫，但效果有限。等正式開錄時，所有的樂師都忍不住脫下外衣，最後乾脆打著赤膊，在揮汗如雨的情況下為歌星伴奏。錄音一結束，每個人都急著往外衝，嘴裡直喊「熱死了！」

今年82歲的老牌錄音師葉和鳴，就見證了這段辛苦的錄音歲月。他說，當時還沒有所謂的立體幾聲道，有聲音就已經很不錯了，「因為採現場錄音，無論樂隊及歌星，每個人都戰戰兢兢，事先就把曲子練得滾瓜爛熟，否則進到錄音室，不管誰錯了一個音，都得全部從頭來過，不被大夥兒怨死才怪！」

由於要求嚴格，歌星淚灑錄音室是常有的事。葉和鳴透露，「盈淚歌后」姚蘇蓉為了唱「今天不回家」的「家」字，從深夜2點，直唱到天亮才正式收工，挨罵是免不了的，所以剛出大門她就泣不成聲，但辛苦是有代價的，這首歌讓她紅透半邊天。

《群星會》與《寶島歌聲》

民國52年，黃梅調電影《梁山伯與祝英台》轟動華人世界，港台兩地也一窩蜂跟進搶拍。邵氏公司為了替該公司出品的影片宣傳，應允國內唱片公司可以進戲院免費拷錄銷售。一時間各唱片公司忙著錄製邵氏出品的黃梅調電影，民眾也爭相購買。

從事唱片生意近50年的金音唱片行老板黃木山，對當年民眾瘋狂搶購的往事記憶猶新。他說，每天上門買黃梅調唱片的顧客多得不計其數，男女老幼都有，買完了《梁祝》，接著又買《花木蘭》、《七仙女》、《血手印》。台灣出品的《狀元及第》、《鳳陽花鼓》同樣受到顧客的關愛，唱片行從早上8點開門，一直忙到晚上10點才能休息。

《梁祝》電影走紅的同時，正逢台灣電視公司開播不久，關華石與慎芝夫婦開闢了一個歌唱節目《群星會》，捧紅了張琪、謝雷、冉肖玲、余天、青山、婉曲這些新人。稍後另一個以台語歌曲為主的《寶島歌聲》也開播了。電視歌唱節目的出現，進一步助長了國內唱片業的成長。

根據台灣區唱片公會的統計，從政府遷台至民國54年止，向內政部登記有案的唱片公司家數，從不滿10家增至72家，其中一半自己有製片工廠。雖然工廠設備都很簡陋，但是卻為國內唱片的拓展投注無限心力，成功培育出無數紅極一時的歌星。海山唱片就是其中的佼佼者。

海山唱片負責人鄭鎮坤捧紅了無數歌星，是國內早年最負盛名的唱片公司，影響力遠及香港及東南亞。

強攻東南亞

當時國語流行歌曲唱片先以國內為主要市場，之後向海外拓展。民國54年，海山唱片負責人鄭鎮坤到東南亞參加商展，結果發現當地僑胞對祖國文化極為熱愛，他們一直努力把中國的語言、文字、音樂、文化教導給下一代，而流行歌曲正是其中最輕鬆活潑，影響卻最深遠的。

鄭鎮坤在瞭解整個情況後，回到台灣立刻積極策劃唱片大量輸出的工作，同時派歌星到當地參加義演，或由當地歌廳、夜總會聘請前往駐唱。沒多久，東南亞遂成為台灣唱片的主要市場，唱片輸出最多時一年可達80萬張左右，銷售量不比在台灣本島差。

鄭鎮坤回憶當年的情景說：「一般人並不清楚，為什麼早年台灣歌手在東南亞這麼受歡迎，每次登台都觀眾爆滿，主要原因就是國內生產的唱片早已搶先一步打進當地市場，歌星們乘勝追擊，焉有不受歡迎之理？」

早在民國25年，台灣作曲家姚讚福與作詞家陳達儒攜手創作了一首台語歌曲「悲戀的酒杯」，當時並未引起太多注意，豈知30年後，也就是民國56年，海山唱片將這首歌改成國語歌曲，取名「苦酒滿杯」，由慎芝重新填詞，謝雷主唱，推出後轟動全台。就在「苦酒滿杯」賣的搶搶滾時，有關單位下令禁唱這首「靡靡之音」，不料引來更多民眾關注，銷售量節節上升。

目前在坊間仍可買到海山重新整理包裝的CD，吸引不少懷舊者的青睞。

反攻香港

現代人很難想像，當年「苦酒滿杯」的盛況。據謝雷表示，當時他在台北後火車站開了一家「阿哥哥唱片行」。「苦酒滿杯」竄紅時，他的唱片行每天可售出400張，忙得不可開交。每次到土城補貨，都要用鐵牛車運載。通常鐵牛車剛到，等在唱片行門口的歌迷就迫不急待上前搶購，外務員根本不用卸貨，所有的唱片轉眼就被搶光了！

由於「苦酒滿杯」太暢銷了，引起翻版（盜版）者的覬覦，一張25元新台幣的唱片，翻版只賣10元，銷售量不比正版遜色。根據海山估計，連翻版在內，「苦酒滿杯」的印製量大概突破100萬張。

緊接著，海山發行由姚蘇蓉主唱的「負心的人」（中文歌詞，日本歌曲），也是賣得嚇嚇叫。但真正讓海山稱霸的是民國58年，由姚蘇蓉主唱的「今天不回家」。

對台灣歌壇來說，「今天不回家」還有一層特殊意義。原來民國52年凌波以港片《梁祝》轟動寶島，想不到6年後，台灣才靠姚蘇蓉的「今天不回家」一舉反攻，征服香港！在這之前，台灣出品的不管是電影或唱片，都得不到香港人的共鳴，「今天不回家」一開始試探香港市場時，也被同業嫌棄，根本賣不進去，最後被一位非唱片界的港商買下，沒想到一炮而紅，也打破了「香港人不聽台灣流行歌」的魔咒。

當時姚蘇蓉帶著這首歌赴港獻唱，不僅現場盛況空前，也創下驚人的銷售量。香港這個彈丸之地，居然賣出近40萬張。姚蘇蓉迅速走紅，登台的酬勞也屢創新高，國內藝人趁著這個熱潮，一波波赴港淘金，成績十分可觀。

繼「今天不回家」後，海山又陸續推出蔡咪咪的「媽媽送我一個吉它」、尤雅「往事只能回味」、劉家昌「梅花」、歐陽菲菲「熱情的沙漠」、楊小萍「對你懷念特別多」、翁倩玉「祈禱」……，每一張都得到歌迷的熱烈迴響，聽歌也成了那個苦悶年代的最溫馨回憶。

台視《群星會》歌唱節目（中）及黃梅調電影《梁祝》（右），將國內唱片推向高峰。之後姚蘇蓉的「今天不回家」（一度遭禁，封面改為「今天要回家」）打進香港市場，成績相當亮麗（左）。

眾星雲集，詞曲陣容堅強

到了70年代國片起飛，也就是「二秦二林」（秦祥林、秦漢，和林鳳嬌、林青霞）時代，海山又配合電影，製作出一張張叫好叫座的電影插曲，包括甄妮的「誓言」、「晴時多雲偶陣雨」，鳳飛飛的「楓葉情」、「半山飄雨半山晴」，還有費玉清紅遍華人地區的「中華民國頌」等。

當時負責海山宣傳工作的陳和平表示，那是海山的黃金時代，許多原本在其他唱片公司的藝人，紛紛跳槽加盟海山，例如崔苔菁、陳蘭麗、青山、美黛、湯蘭花、白嘉莉、倪賓、張琍敏、甄秀珍……。可以說，國內著名的歌星，80％以上都在海山旗下。當年海山能夠在眾多唱片公司中脫穎而出，居台灣流行樂界的天王地位，主要是經營者的眼光獨到。海山唱片成立不久，便開始網羅作曲及作詞家，當時比較有名氣的全被海山網羅，作曲家有左宏元、駱明道、劉家昌、林家慶、翁清溪、黃敏等，作詞家有慎芝、莊奴、孫儀、林煌坤，陣容相當龐大。

由於唱片大賣，作曲、作詞家的工作量也跟著增加。據資深作詞家莊奴表示，當時他與左宏元搭檔寫歌，2人被海山追得團團轉，即使每天一睜開眼就工作，也無法滿足市場的需求。

「為了逃避唱片公司的追趕，我跟左宏元最後躲到西門町一家旅館裡，除了家人，沒有人知道我們的下落！結果在旅館住了半個月，才勉強『擠』出一些東西，」莊奴以「好辛苦，但也好有成就感」來形容那段輝煌歲月。

民國64年，校園民歌在台灣掀起狂潮，新格唱片公司又舉辦「金韻獎歌謠比賽」，發掘出不少歌唱人才。海山也抓住這個機會，舉辦「民謠風」選拔，拔擢了一批優秀歌手及作曲人，為校園民歌加溫，如：梁弘志、蔡琴、葉佳修、陳淑樺、銀霞、潘安邦等。其中蔡琴的「恰似你的溫柔」、葉佳修的「鄉間小路」、陳淑樺的「紅樓夢」、銀霞的「蘭花草」、潘安邦的「外婆的澎湖灣」，都成了民歌的經典作品，直到今天依然讓身為四、五年級生的中年聽友懷念不已。

開枝散葉，弦歌不輟

獨霸市場多年的海山，進入民國70年代未久，遭逢到一連串的打擊；首先是海山投資太多，資金無法回收，接著在民國72年12月，因為資金周轉不靈，向信託公司求助，最後發生股權糾紛，雙方訴諸法律，大大傷了海山的元氣。另一個讓海山受傷慘重的是，坊間翻印盜版猖獗。海山是國內出片最多的唱片公司，擁有的暢銷歌曲最多，遭盜錄的自然也最多。

在爆發股權糾紛之後，海山逐漸沉寂，又因為版權紛爭而無法正常出片，內部人員也紛紛離職自立門戶，像日後的「點將唱片」及「瑞星唱片」的負責人，都是昔日海山的工作人員。

在海山淡出市場的前後，國內已經陸續興起了許多新的唱片公司，像滾石、飛碟、飛羚等等，還有不少個人音樂工作室也相繼成立，如沈光遠與黃韻玲夫妻的「友善的狗工作室」、「譚健常音樂工作室」、李壽全的「李約工作室」、齊秦的「虹音樂工作室」、翁孝良的「銘聲工作室」、姚鳳崗的「音樂田公司」等，數量十分可觀。這些個人工作室的共同點，就是負責人本身即為著名的作曲人或歌手，在音樂創作領域上，各據一片天地，競爭愈演愈烈。

有人以「從絢麗到沈寂的巨星」形容遠離市場的海山唱片，事實上，海山並未倒閉，只是不再發行新片。而今年已年近70的海山老闆鄭鎮坤回憶往事也看得很開，過去星光雲集的燦爛不再，目前海山靠著過去積累的寶貴資產仍可維持，尤其近兩年歌壇懷舊風興起，當老歌星復出時，海山順勢推出數位化後重新包裝的唱片，仍然可以在市場上穩佔一席之地。

海山多年的歷史，曾為國內唱片業帶來重大貢獻，這是不容抹滅的，特別是它在發掘本土音樂人才及培植歌唱新秀上的成就，值得有心人士進一步研究發揚。

台灣自製唱片的能力相當高，特別是1960年代娛樂風氣興起，給了唱片業很大的發展空間（左）。就以海山唱片發行鳳飛飛的招牌歌「楓葉情」來說，銷售量就極為驚人（右）。

台視《群星會》歌唱節目（中）及黃梅調電影《梁祝》（右），將國內唱片推向高峰。之後姚蘇蓉的「今天不回家」（一度遭禁，封面改為「今天要回家」）打進香港市場，成績相當亮麗（左）。

台灣自製唱片的能力相當高，特別是1960年代娛樂風氣興起，給了唱片業很大的發展空間（左）。就以海山唱片發行鳳飛飛的招牌歌「楓葉情」來說，銷售量就極為驚人（右）。