歷史洪流下的公民

你可知道客家的伙房、山歌、藍衫與花布，與客庄12節慶，如何成為代表台灣的風土民情？公車、捷運上的客語廣播，「講客電台」放送的客家節目，以及學校裡的客語教育等生活日常，這種種客家文化與權益的復興，在卅多年前剛解嚴的台灣，卻仍是禁忌，是不平等，是政治結構上的壓迫。

當年「還我母語運動」遊行總領隊邱榮舉，常在昔日台大法學院（現為台大社會科學院）的弄春池畔構思、書寫客家運動的文章。

「隱形化」的客家族群

清朝康熙1683年頒布「渡台禁令」，禁止粵人來台（主要指客家人），但客家人為了生計，不得不渡海謀生，成為「偷渡客」。乾隆中期後，因著閩客與漳泉械鬥，實施「分化統治」策略，種種政策讓來到台灣的客裔移民處於人數較少的弱勢族群，使得客裔處於隱沒的地位。

國民政府播遷來台，為了統一語言、方便溝通，推行「國語運動」，客家人在學校講客家話要罰交互蹲跳，讓客家文化與語言更加風雨飄搖。

1987年7月15日台灣宣布解嚴，台灣各式各樣的社會運動風起雲湧，客家運動的出現，拜此浪潮之賜，在客裔有志之士的努力下，重建了失落的族群認同，復興了隱沒的客家意識。

《客家風雲》1987年創刊號，以當時自立晚報記者（現任客委會主委）李永得為封面人物。

《客家風雲》，啟蒙客家運動

掀起第一波浪頭的是《客家風雲》雜誌的創立。

1987年6月間，剛到台灣大學任教的邱榮舉，約了在報社與學界工作的梁景峰、鍾春蘭、胡鴻仁等人，在台北市仁愛路圓環、前雲林縣長蘇治芬開的元穠茶藝館碰面，經過兩、三次的會談後，決定辦一個讓客家人有發聲管道的雜誌。

創辦客家風雲雜誌的唯一女性鍾春蘭，當時是中國時報的主編，她說：「我希望客家風雲雜誌，以及我們推動的客家運動，不只突顯客家人的主體性，還要展現多元文化的社會觀。」

《客家風雲》10月創刊，「社論」明白揭示「確立客家人的新價值」，並且以「硬頸子弟，歷史新頁」為封面標題，由當時自立晚報記者（現任客委會主委）李永得口述大陸行。雜誌接著每月以專題報導、評論、座談等形式，不斷呼籲客家人的客家意識，持續報導客家運動。曾擔任社長的邱榮舉說，《客家風雲》雜誌的創辦是客家運動的引爆點。

擔任客家雜誌發行人廿多年的陳石山律師指出，除了《客家風雲》的創辦，客家運動的發軔另有二個因應時勢的巧合，就是1988年8月在台北7號公園（即大安森林公園）舉行第一次義民祭典，4天3夜來了10萬人；11月新竹義民廟200週年，在桃園、新竹15個客庄遶境，這兩個活動掀起了客家人的熱情，時勢所趨，造就了1988年12月28日客家人發起的「還我母語運動」大遊行。

在此同時，卅幾個客家社團史無前例地團結起來，成立「客家權益促進會」，提出了客家運動的訴求，要容忍成習的客家人不再沈默，決定發動「還我母語運動大遊行」。

1988年客家人發起的「還我母語運動」大遊行，在立法院會師。（潘小俠攝影）

「還我母語」，客裔發聲

遊行的設計是共推國父孫中山先生為榮譽總領隊，中山先生的銅像放在整個隊伍的最前面，象徵國父帶領客家子弟，向政府當局抗爭。出發前在國父紀念館誓師，當時省議員傅文政擔任總指揮，用客語念出〈祭告孫中山先生文〉：「……崖等客家後輩，企到若靈前，拜請爾在天之靈，保佑客家人團結和氣，使客家話永遠流傳，客家人硬頸又有出息。」

遊行的前導車，插著一幅義民爺的黑令旗，以義民爺作為抗議的象徵。近萬人浩浩蕩蕩，從國父紀念館，一路走到立法院，以客語、閩南語與國語發聲，沿路高喊遊行訴求，「還我母語、客人要有公平正義的語言、媒體與生存的權利。」

當時登記為總領隊的邱榮舉回憶，「全台客家鄉親搭了二百多輛遊覽車，準備北上參加大遊行，情治系統前一天還在勸我不要去，把大家帶去動物園玩就好，還暗示要抓人。我抱著必死的決心，不排除就再來一次二二八的抗爭傷亡。」

1988還我母語運動大遊行，邱榮舉認為，出於搶救客家文化的危機感，爭取客家人的尊嚴和地位，是第一個以客家人為主體的客家運動。

當時擔任新竹縣義民廟董事的林光華指出，1988還我母語運動大遊行，高舉義民旗，以「義民爺聽不懂客家話」為訴求，要求廢止廣電法第20條的但書，亦即電視台與廣播有說方言不得超過10％的限制，要求「客家話上電視」。

當初頭綁「還我客家話」白布條的熱血青年，現已白髮蒼蒼的前省主席林光華指出，語言文化是一個族群之所本，我們要求所有在台灣用的語言都叫「台語」，任何語言都要受到尊重。

客家文化長期以來，面臨歷史與結構的歧視，「還我母語大遊行」讓客家人發現，「原來我們團結力量這麼大！」雖然《客家風雲》因為財務危機與路線之爭，在 1990年初期改組為《客家》雜誌，但世界客屬總會、台灣客家公共事務協會等客家社團的成立，均維持了客家運動的能量。

1999年台北市政府舉辦第四屆客家文化節，透過「客家現身」大遊行突顯客家認同。（本刊資料）

客家運動，開花結果

就如客家諺語所說：「船到灘頭水路開，船到江心補漏遲。」陳石山律師指出，「1988年還我母語大遊行」運動，當時三大訴求，現在已一一實現。一是雙語教育，二是設置客語廣播、電視，三是修正廣電法第20條，逐步減少方言節目的限制，並且把對客語的限制變成對客語的保障。

客家運動的首要成果，是客家權益法制化，客家事務進入官僚體系。例如2000年通過的《大眾運輸工具播音語言平等保障法》，規定大眾運輸工具加播閩南語、客語，算是客家語言在公共領域跨出的第一步。

2001年成立客家族群專屬的行政單位──行政院客家委員會，邱榮舉認為，這時的客家運動，從民間主動爭取，進入由官方推動客家政策的第二個時期。

其次，為了爭取客語發聲權，2003年第一部客家話發音的連續劇《寒夜》，在公共電視8點檔時段播出；同年，金曲獎設置最佳客語演唱人獎；緊接著客家電視開播，2017年由國家提供一個全國調頻105.9「講客電台」開播，象徵客家人爭取到客語的發聲權，和客家文化的詮釋權。

緊接著，《客家基本法》2010年1月27日公布後，推動了諸如設置客家文化重點發展區、高普考增訂「客家事務行政」類別、辦理推動客家語言能力認證、國民基本教育要因地制宜學客語等政策。

為了讓國家對客家權益的保障與時俱進，今（2018）年1年31日經蔡英文總統公布施行的《客家基本法》修正條文，進一步要求政府撥款設立「客家公共傳播基金會」，將客家廣播與電視台，從台灣公共廣播電視集團獨立出來為「客家公共廣播電視集團」。以前稱客家話、閩南話為「方言」，新修正條文明定將客語、閩南語與原住民語列為國家語言，反映多元文化的語言政策。

客家大老林光華提醒 客家人，勿忘祖宗言。

客家文化，源遠流長

現今，客家運動進入官、民共同推廣的階段。客家研究成為顯學，政府與民間共同推動客家桐花祭、義民祭等活動，讓文化與產業結合，尋訪保存良好的磚造伙房與客家宗祠，品嚐薑絲炒大腸、客家小炒等客家菜，成為民眾日常的休閒活動。

國立交通大學客家文化學院院長張維安指出，台灣的客家運動，是客家人作為台灣公民的一個過程，從客家人起初從閩、粵來到台灣，是「非法移民」，不能考科舉；或是一般大眾所指的台灣話是「閩南語」，客家話不是台灣話的印象，到現在我們可以說客家人是台灣人，客語是國語，台灣社會民主化的成就是，願意承認與提供客家人做為一個公民的位置。台灣在連繫東南亞的客家村落，以及全球的文史工作者，扮演重要串流的角色，政府亦協助保存海外客家文化。海外客家人感受到台灣重視客家族群，因此更愛台灣，甚至因此鼓勵第二代到台灣讀書。

然而，客家文化的發展仍面臨隱憂。根據張維安觀察全球各地客家社區的趨勢，全球客家語言逐年走向消失的命運，例如以夫妻都是客家人的家庭，父母親在家與小孩講客家話的比例只有4.9％；雖然學校舉辦客家話演講比賽，拿到第一名的同學，回家卻不會講客家話。國家的努力無法讓客家文化大復興，只能減緩客家文化凋零的速度。

交通大學人文與社會科學研究中心研究員劉瑞超帶來更深層的反省。他指出：「即便國家用政策與法令投入了這麼多的資源，辦了這麼多的活動，但曇花一現的活動不是文化，客語必須能走進家庭與學校，客家人要能回到客庄與土地互動，客庄才不會因為人才流失而面臨文化的凋零。」

劉瑞超說，有人的地方才有各種可能，為了讓客家文化深化成為台灣在地文化，仍需要更多對話。客家運動是一個進行式，同時也是一個未完成式。

《客家風雲》雜誌與還我母語運動，吹響了客家意識的號角，讓客家族群從隱性變顯性，由噤聲到發聲。客家諺語云：「不怕路長，就怕志短」，客裔秉持著「寧賣祖宗田，毋忘祖宗源；寧賣祖宗坑，毋忘祖宗聲」的訓言，繼續為客家文化的延續與保存而努力，代代薪傳。

客家風雲雜誌創辦人之一鍾春蘭認為， 客家運動30年後， 客家人不再隱性， 而能以當客家人為榮。

客家菜餚中使用醃製 福菜，反映客家人儉樸與珍惜食物的精神。（莊坤儒攝影）

客家文化鮮明的代表就是藍衫，反映客家人勤勞樸實的意象。

位於美濃的客家三合院建築，反映客家族群 獨具的生活傳統和文化軌跡。（莊坤儒攝影）

每年3月到5月油桐花開時節，到客家村落賞桐花，已成為民眾生活日常休閒活動。