蘇州河畔的現代啟示錄──登琨艷

「初到上海時，她還在沈睡，」登琨艷形容，一九九○年的上海，像果凍一樣凍結著。外灘那恢弘的西式建築群原封不動處在那裡，淮海路歐洲花園洋房前的法國梧桐依舊青綠，南京路的電車不急不緩的行駛過街頭。然而，城市歸城市，行人歸行人，彼此卻關連不起來。

睡夢中一樣灰樸樸的上海，是那樣寧靜。厭煩了台北光怪陸離的生活，被媒體追逐的盛名，實際上卻又沒有施展機會的登琨艷，選擇了上海作為他安頓休息、安靜思考的落腳。

說起台北，著實是愛恨交加。遠離台北的原因，「最簡單的理由，是因為我特異的背景，」認為自己受盡委屈的登琨艷表示。

農學背景出身的登琨艷，跨行追隨建築名師漢寶德十多年。獨立之後，設計的舊情綿綿咖啡館、現代啟示錄啤酒屋，名噪一時，甚至還曾被評為十大最佳穿著男士。然而，沒有文憑，沒有建築師執照，除了師父漢寶德給他的工作，登琨艷並沒機會成就他那「大建築師」的志願。「事實上，師父也只是讓我『幫』他作，而非給我作，當然後來他也讓我參與很多機會。空有一身本領，卻必須隱姓埋名，見不得人，離開大樹，就沒有施展的空間，這註定我要離開台灣，」登琨艷表示。

「當初並非存心待下來，也沒有想過在上海作設計，我只想把這裡當作我作品進入成熟期前，修身養性的地方，」登琨艷表示。因此，九○年初即到上海的他，在海鷗飯店裡住了五年！

在上海房地產市場還沒開放、上海熱潮還不見端倪的當年，因為那裡沒有名利可取，更能放空自己，才那般吸引登琨艷。指著窗外蘇州河對岸，林立的現代華廈，「當初那些都不存在，」這十年來，上海的變化驚人。

十年間，登琨艷就一個人，台北工作，上海隱居。有時回台北做些公共藝術，或替熟朋友做些設計，然後又急著飛回上海勤讀老莊、詩經，騎著腳踏車，到處敲門，請人家給他看看房子。「在楊浦區有一座倉庫，倉庫裡有一座電梯，大得可以開進一輛大卡車，一百多年的電梯，每一個細節都漂亮得像是藝術品。」雄厚的歷史、人文背景，留下了上海無數美麗的建築。

九七年，登琨艷參加上海新聞出版局建築設計比圖得了第一名，再次確信自己的天份，加上找房子時，意外地摔斷了一條腿，步入五十歲的登琨艷終於決心落腳上海了。

經過十年的沈潛，重出江湖，格局架勢果然完全不同，「沒有作，就是作了，」登琨艷認為沒有這十年的閒晃，就沒有接下來的驚人成績。

都市革命家

上海蘇州河畔的新閘橋水果批發市場，連著幾棟都是近百年的老舊倉庫。出租車（計程車）司機，一再質疑那個地方不會有辦公室，下了車，三層樓高的倉庫門臉上，寫著它的出生年一九三三。冬天雖冷，倒也叫人免去蘇州河春夏那酸臭的腐味。樓下水果市場的民工，一看來者滿臉的狐疑，悠閒地指了指一旁的樓梯間，「找登琨艷是吧，上二樓。」原來，蘇州河的登琨艷，已經成了台灣文化界的上海接待站站長。

「這裡的人，告訴我這倉庫以前是上海灘傳奇人物杜月笙的糧倉，因為這樣我又多了一些喜歡。事實上，我喜歡這座倉庫的原因還在於它樓梯間的可塑性。」過去來往小貨輪停靠碼頭後，工人們扛著沈甸甸的麻布包，過了小馬路，進門就一步一步地往上爬，這景象電影般經常浮現在登琨艷腦海。

拾級而上，上到二樓。挑高五米半、達三百平方公尺的「大」廳與員工辦公區，曾經讓作家阿城，坐下談了一會兒話才驚魂稍定。自天窗流洩下的淺淡冬陽，遊移在厚重的木頭地板、斑駁的磚牆，與五公尺長大理石面板的會議桌上，給這建築的老靈魂注入一股新生命。

租下倉庫之後，登琨艷拆掉二樓大多數樓板，將過道變為大廳。接著拆除部分屋頂開設天窗，改通風的百葉為玻璃窗，才有今天明亮壯觀的大廳。再拆掉二樓上三樓三座樓梯，加大僅剩的一座，除去三樓的部份地板，讓二、三樓有了更多的呼應。

清除掉一百多車次的拆除廢棄物，然後在牆上刷上薄薄的石灰水，地板上臘，加裝便宜的工礦照明燈，就是登琨艷今後二十年打拚的工作室。

「在急切加上所有新東西的上海，這樣『減法』的設計，反而能領導時尚，」台灣大學建築與城鄉研究所教授夏鑄九認為。

沒有大量建築語彙與形式賣弄，卻流露著濃厚而樸素的人文氣質。猶如登琨艷的穿著，捨去了任何有顏色的西裝，今天的他，單戀黑白無色襯衫。「我想要的是這樣一種東西，我把它叫做『端莊中的詭魅』，」登琨艷認為，中國就是這個樣子，上海尤是，他本人其實也是。

十年磨一劍

過去登琨艷在漢寶德手下工作十二年，一脫離師門，舊情綿綿及現代啟示錄作品，掀起了台北都市空間一場後現代革命。今天的登琨艷，在上海蟄伏十年，一出手的搶救蘇州河運動，又讓他成為上海都市的革命家，令大陸的建築學生為之瘋狂，工作室也成為大學建築系必定拜訪的聖地。

如今的蘇州河兩岸，已經有十多家設計、網路、廣告、畫廊及藝術家進駐，包括著名的四行倉庫。原本將要興建住宅的蘇州河兩岸，上海市政府也已經計畫將兩岸七公里區域，變成一個觀光遊覽的文化休閒中心。

「台北犯過的錯，上海能不能少犯一點？」望著這個朝向資本主義直奔的城市，登琨艷仍然忍不住感嘆。

二十年後且看我

一向愛水的登琨艷，工作在蘇州河畔，家住黃埔江口，一個曾經是日本領事館的頂層閣樓。一眼望去，埔西外灘租借時期留下最美麗的人文景觀，和東方明珠等新近在埔東崛起的高樓群盡在眼界，氣勢萬千。

五十歲跨海重新開始，知天命的歲數，登琨艷與上海同時活躍起來，令世界矚目。星期六、日喜歡工作的登琨艷依然埋首工作，如果兩岸關係不變，登琨艷認定上海將是他二十年內發展的中心。

「我一直在作自己七十歲成為大建築師的夢想。牆外開花牆裡紅，有朝一日我還是要回台灣，讓台北人真正給我機會，讓台北人用八人大轎抬我回去，」已經適應了黃埔江夜半擾人船鳴聲的登琨艷這麼說。