艋舺的復刻與新生

有關萬華的詮釋與聯想種種，其複雜一如這古城的滄桑變遷，而即將打破國片影史近15年來紀錄，成為首部「純種」台片於農曆春節熱門檔次登場的電影《艋舺》，或許可提供更多想像的可能性。

西昌街青草巷（上）、大理街服飾商圈（下）、西園路一段佛具街（右頁）……，特色巷弄點出萬華風情，也見證傳統產業的興衰。

日前世居萬華、也擔任「剝皮寮」導覽義工的在地文史工作者黃適上，以「UPUP」為筆名，於去年11月在部落格發表一篇題為〈我為什麼反對電影《艋舺》？〉的文章，羅列該片從搭景造成古蹟破壞、強調幫派色情題材，強化萬華負面印象的污名化，以及市政府大舉補助該片400萬元，盼能透過電影行銷台北，卻未對題材審慎把關等「罪狀」。

文章一上線，隔日即登上報紙頭條，並引來各家電視新聞爭相報導，台北市副市長李永萍在鏡頭前嚴正地說，台灣是民主開放、享有言論自由的社會，北市府固然希望電影能發揮城市行銷的效益，「但絕不做內容審查，這是有別於中國的台灣驕傲！」

導演鈕承澤也回應，《艋舺》是劇情片而非紀錄片，觀眾應尊重電影工作者透過故事情節來表達理念的創作自由；製片李烈則在鏡頭前淡淡說道：「先看過電影再說吧。」

《艋舺》還未上映，影片裡的「真相」為何尚不可知，但該篇部落格文章卻在不到一個月內，突破上萬人次點閱，並引來近200則的熱烈留言回應。

支持該文論點者不在少數，認為《艋舺》一片對萬華早已灰頭土臉的形象，只是落井下石、雪上加霜。但也有網友表示，縱使影片以幫派、色情為題材，也是紀錄萬華曾經走過的歷史，甚或是現存族群群相的一環，若刻意忽視否定，不也是另一種扭曲、貶抑？

另有網友以義大利裔的美國導演柯波拉的《教父》、馬丁史柯西斯的《紐約黑幫》等經典名片，或是風靡香港的警匪片、古惑仔系列為例，強調非關地域、題材，「故事」才是電影創作的核心。

沸沸揚揚、眾說紛紜，「無論如何，透過此次事件讓更多人關心萬華，總是好事一件。」歷經網路論戰紛擾之後，黃適上緩緩說道。

甫於2009年底歡慶270週年的艋舺龍山寺，是萬華及北台灣居民的重要信仰中心。圖為寺慶時的普渡祈福放水燈遶境遊行。

進一步探問，目前的「萬華實相」究竟是什麼？是否真如多數人心中所想，在相對來說十分繁榮、新穎、現代化的東區商圈映襯下，萬華只是一個垂垂老矣、活力不再、早已被掃進城市記憶塵灰中的老舊社區？

在萬華大理街出生長大，也曾參與當地社區營造工作的輔大社會系副教授戴伯芬，分析萬華由鼎盛走向沒落的原因：

「艋舺」在平埔語中，指的是「獨木舟」──位於淡水河口的萬華，早年大型商船可直趨停泊，自清代起便因與大陸沿海貿易往來頻繁、萬商雲集而興旺，成為台北盆地各類大宗貨品（木材、茶葉、布匹等）的集散中心。

之後隨著淡水河淤積，以及較早移民至此的三邑人（晉江、惠安、南安）排外情結嚴重，械鬥頻傳，也不願外商進駐，商業中心逐漸遷移至新興的大稻埕（今 大同區迪化街一帶）。

1895年後，因日本殖民政府將此地劃為「遊廓」，視為遊樂尋歡之地，又維持了好一陣子的市街繁華榮景。

光復後，傳統印刷和成衣製造批發成了萬華的兩大龍頭產業。印刷業發展的脈絡緊扣著戰後落腳於大理街的中國時報總社，在手工排版年代，有大量外發揀字排版、印製版面的需求，周邊小型印刷廠得以應運而生。

成衣業起源則是因早期台灣民眾生活窮困，許多人以外銷成衣廠的剩餘碎布拼接衣物，或車裁成童裝、內衣褲後再到市場販賣，後來發展成了整匹布加工、車製成衣。

約在1955年，從汕頭街、西園路到大理街一帶，因成衣價格便宜，吸引攤商大量批發，也引來多家加工廠聚集，加上近萬華車站的地利之便，至1980年代鼎盛時期，成衣店數一度高達一千多家。

但隨著80年代末期，台灣傳統製造業衰退、工廠外移，萬華成衣業榮景不再；而印刷數位化後，也讓中國時報無法像過去般提供大量工作機會。

戴伯芬表示，除了成衣、印刷業外移，過去圍繞北台灣信仰中心──龍山寺──發展的傳統金飾、嫁妝行、青草巷、佛具街，也都因為與現代民眾的生活斷裂脫節，以致乏人問津，日益沒落。

在生活樣貌、產業結構皆大幅轉變的情形下，消費者對服務業的需求劇增、經濟發展東移，加上新區包袱小，有更多可以整體規畫開發的空間，從忠孝東路SOGO段到信義計畫區，台北東區逐漸興起，萬華、大同等老區遂逐漸淡出台北人的活動範圍。

台北市萬華周邊地圖與著名景緻

而萬華幫派火併、色慾橫流的負面印象，又是從何時種下的？

萬華文史工作者、華西街「阿猜嬤」甜湯店第二代老闆柯得隆說，萬華的三教九流傳統一樣得追溯至清代，當時港口多船伕、工人出沒，在距碼頭不遠處、現今的華西街北段，酒家、娼寮漸次開張，成了北台灣最早的情色特區；也因早期巷弄在風水和防禦考量下，走向彎曲而狹隘，像人的肚腹凹入，因而得名「凹斗仔」。

日治時期承襲舊習，將此地劃為風化區，光復後更名為「寶斗里」，公私娼聚集，豔名遠播。而情色行業又常與地方幫派脫不了關係，從「圍事」、拉客，到煙酒毒等販賣利益，都與角頭勢力援引勾搭，盤根錯結，迄今難以打破。

舊厝新屋、老傳統新面貌，舊稱「艋舺」的台北市萬華區，正面臨軸線翻轉及文化傳承的新舊關卡。圖中黃色ㄇ型迴廊內即為「艋舺公園」，和龍山寺正面相對。

為了挽救頹勢，曾在萬華度過童年的總統馬英九，於1998年當選台北市長後，即編列1,500億元鉅額預算，針對大同、萬華兩區，擬定「翻轉軸線，再造西區」的都市更新計畫。

2000年研訂的「萬華區整體再發展計畫」中，將萬華依地區特色分為6個次生活圈，包括「西門中心商業區」、「龍山寺古風貌區」、「艋舺大道兩側地區」、「青年公園優質住宅區」、「加吶生活住宅區及河濱休閒區」等，針對街區需求，量身打造更新方針。

2006年郝龍斌接任台北市長後，以原有政策為基礎外，也推行「台北好好看計畫」，持續以鬆綁法令、提高行政效率等手段，協助西區快速推動都市再生。

檢視計畫推行迄今的成果，艋舺公園、紅樓及西門市場更新、萬華區行政中心、大理街服飾造街，到最近甫開放展覽的剝皮寮等，皆已陸續完工，而原為理教公所的萬華406號廣場、青年公園改造計畫等，則持續施工中。可以說，整個萬華區的「硬體」已大體翻新，在交通、照明、造景、綠美化方面直追東區，但萬華最具魅惑力、最獨特的「人」的氛圍，仍與東區大異其趣。

西昌街青草巷（上）、大理街服飾商圈（下）、西園路一段佛具街（右頁）……，特色巷弄點出萬華風情，也見證傳統產業的興衰。

然而，老城再造只是硬體更新嗎？軟體應該保留？還是需要跟進改造？軟、硬之間又將如何「速配」？尤其像萬華這樣一個歲月悠久的古城，實施都市再生計畫時，必然更為棘手，需全面考量地景、人文、歷史等因素。

淡江大學建築系教授米復國以1960年代的美國為例，當時如紐約、洛杉磯美國大城都面臨內城(downtown)衰敗、槍毒橫行、景氣蕭條、中產階級大量「撤離」至新興郊區等問題。美國政府認為應從改善寙陋住宅區下手，於是大規模鏟除低價老舊住宅、興建高樓，並一概套用樣板式的美化手段。

此種一律「夷平」的做法，乍看似乎奏效，城市在短時間內就改頭換面，變得美輪美奐。但內城高級化的結果，也使得更新區內的原有住戶，因不能負擔改變後的高地價與高物價，於是底層人口被流離排擠到都市更邊緣的地帶。

加上「掏空」舊內涵後，卻因為無法徹底扭轉舊形象、解決老問題，因此新產業與新人口也遲遲不願進駐，短暫榮景一瞬即逝。如此一來，不僅同樣問題一再上演，連原有的地區特色活力也一併被移除、永遠無法重現了。

這種都市更新方式，後來遭致龐大批評聲浪，如美國作家珍雅各的經典名著《偉大城市的誕生與衰亡》，便是在剖析此一現象。

舊厝新屋、老傳統新面貌，舊稱「艋舺」的台北市萬華區，正面臨軸線翻轉及文化傳承的新舊關卡。圖中黃色ㄇ型迴廊內即為「艋舺公園」，和龍山寺正面相對。

戴伯芬也指出，「我們應該要先思考，都市更新的目的到底是什麼？」許多人聽到「都更」二字，眼睛一亮，只想到整批拆遷、容積獎勵、房價與地價飆漲、經濟發展…，但這真的是居民想要的嗎？

她以日本京都為例，京都同樣是歷史悠久、五味雜陳的古城，但在都更過程中，卻能盡力維護獨具風情、雅緻恬靜的巷弄文化。加上當地住民對人文土地的高度認同感，百年建築（如前身為小學的京都藝術中心、和樂庵民宿），和傳統老店（如專賣日式甜點的鍵善良房、七條甘春堂）都得以保留，更不用說具千年歷史的名勝清水寺，都成了鮮明的城市特色。

除了文化，還有心理面的困境。戴伯芬說，「1980年代讀北一女和2003年SARS爆發時，是我人生中最羞於承認自己出身萬華的兩個時刻！」菁英名校度過的青春期、SARS陰影下此區接連爆發的個案，都可映照萬華人或多或少曾面對的微妙心理狀態。

「而萬華人可不可以建立起自己的在地認同感？有自信地說出『我來自萬華』？」她提問道，萬華具豐富底蘊的傳統魅力、人情趣味，且位於市區交通網絡的中心點，但為什麼很多人置產時，仍寧可捧著大錢選擇偏遠而昂貴的大直、南港？

除了政府的公共建設及市政規劃，她呼籲，「如果能從在地住民開始，一步步建立起台北市民對萬華的浪漫想像，甚至營造出一種集體意識、一種共有的鄉愁記憶，或許才是最能讓萬華徹底復甦的契機！」

任何事情都有一體兩面，萬華的魅惑力密碼，藏身在龍山寺虔誠祝禱的香客身上，也在寺外群聚喧鬧的遊民身上；藏身在西門町光鮮時尚的電影街上，也在一街之隔的神秘紅樓周遭。趁著這「佇留」與「翻轉」並存的片刻，品味萬華，巡禮艋舺，此其時矣！

台北市萬華區人口結構表

西昌街青草巷（上）、大理街服飾商圈（下）、西園路一段佛具街（右頁）……，特色巷弄點出萬華風情，也見證傳統產業的興衰。

甫於2009年底歡慶270週年的艋舺龍山寺，是萬華及北台灣居民的重要信仰中心。圖為寺慶時的普渡祈福放水燈遶境遊行。