從「他者」到「我者」

創立於瑞士茵夢湖的「白冷會」，全名為「白冷外方傳教會」，是隸屬天主教的修會之一，來台已有近70年歷史。矢志深入偏鄉的白冷會，其台灣總部就設立在台東市杭州街上，這批深入海岸山脈的瑞士人，在1960年代達到高峰，同時有42位神父、5位修士在台，現在剩下碩果僅存的兩名。

神職人員的生活單純又規律，做彌撒、祈禱、關懷教友、用膳、運動……每天下午三點，他們固定在餐室用午茶，餐室內幾張中式風格的大圓桌，以幾個扇形木板拼成，周邊擺上幾只藤編木椅，造型簡潔、線條爽利、楯卯精準，都是經得起時間洗鍊的美品。

這些家具，來自由白冷會所創辦的職業學校──「公東高工」的學生之手。據聞，總統府裡特別設有一間供外賓參觀的「公東廳」，陳列著許多的木作家具，同樣來自公東學生的手藝。

公東教堂：靈修與育才兼具的現代方舟

除了傳教，白冷會在濟弱扶貧上同樣不遺餘力，首位抵台的錫質平神父，為了協助偏鄉子弟，特意引進瑞士師徒制的職業教育體系，開設了「原住民技藝訓練班」，成為公東高工的前身。「公東從不是為了栽培白領，而是為了栽培藍領階級。」在公東待了27年的前校長黃清泰，精準描述了公東的精神。這所強調「學用合一」的學校，學生屢屢在國外技能競賽獲獎，是台灣技職教育的一頁傳奇。

踏入公東高工，一般校園標誌性建築往往是圖書館，對於宗教背景強烈的公東高工，最具代表性的建物則是聖堂大樓。有著灰色質樸外表的建築，是由錫質平邀請瑞士知名建築師達興登所設計，清水模的牆面、無梁柱的「板結構」設計，牆上鏤空的幾何方框，是其特點。至於頂樓高豎的十字架，由台灣杉打造成，是當年黃清泰領著學生共同設計、擺放上的，建築整體從遠看來，就猶如一艘昂然挺進的現代版挪亞方舟。

根據黃清泰《瑞士學徒制教育在公東》一書裡的紀錄，建築興建之時，四周仍是一片田野，相比於當時台東的公立學校還是木造校舍，「這個教會學校竟然擁有四層樓的校舍，非常醒目的矗立在市郊一片綠意稻田中，成為當時台東最高的建築物，當然引來話題，大家都說那是台東最高學府！」

聖堂大樓並非單純作為教堂使用，同時結合了實習工廠、學生宿舍，堪稱機能俱全，也呼應公東高工務實的校風。在三樓的樓梯旁，一扇老舊門扉後頭，是過去同時擔任舍監一職的錫質平個人的寢室兼辦公室。拾級到最高的四樓，在厚重的米白色門扉之後，就是被譽為「台灣廊香教堂」的「公東教堂」。

「一處能讓身心靈合一的絕美聖境」──因為這座教堂，寫下《公東的教堂》一書的攝影家范毅舜如此形容。祭台前天窗灑落的自然光；具有復活意象的聖像鐵雕；牆上描繪著「十四苦路」的彩繪玻璃；斑駁起伏的水泥牆面；兩列由學生製作的教堂椅……光與影的變化綺麗又神秘，即便並非教徒，也能感受到那獨特的寧謐氛圍。

公東聖堂的特殊，在於悄然呼應著歐陸建築思潮的脈絡。當1955年，瑞士籍建築師、現代主義大師柯比意建造了現代宗教建築典範的廊香教堂，未久，1960年聖堂大樓竣工。這座達興登年輕時期的作品，可窺見柯比意影響的痕跡，卻又富含新意，能因白冷會的因緣在遙遠的台灣東岸誕生，絕對稱得上是一樁奇蹟。

本身為基督教長老教會信徒的黃清泰，因錫質平神父邀請，擔任公東高工校長，開啟了新、舊教友好合作的契機。

由瑞士建築師達興登設計的聖堂大樓，遠望猶如一艘方舟。

白冷會墓園：願長眠於此地的修道人

從公東高工離去，我們一行人來到了位於小馬部落的小馬天主堂（聖尼各老堂），在教堂後方有著一方墓園，埋葬著多位長眠斯土的白冷會會士。其中包括長年服務蘭嶼，被達悟族人尊稱為「蘭嶼之父」的紀守常神父；能說得一口流利阿美族語的池作基神父；被稱作「布農族守護者」的賈斯德神父等──不過格外引人好奇的是，其中並沒有自稱「我是台灣人，死也要葬在台東」的錫質平。

曾經與錫質平共事過的前公東高工校長簡安祥諳知箇中原委：「錫神父知道，如果不親自指定下葬位置，鐵定會引發各方信徒來搶，造成衝突。」──神父受信徒擁戴的情況可見一斑。行事一向頗具魄力的錫質平，在癌末病逝以前就已預先明言，要埋葬在大武山腳下的南興部落，那裡是他在台灣東岸傳教的起點。在錫質平去世後，信徒依約將他葬在頭目的家族墓園之中，與其毗鄰的，則是南興部落的前頭目劉樟，也是他生前的至交。

神職人員除了傳教工作，也身懷特長，圖中為擅長藝術創作的蘇德豐神父利用皮革廢料做成的《聖誕子夜圖》。

位於白冷會總部地下室的展區，記錄了修會在台耕耘的歷史。

每個下午一同午茶的神職人員，左起：吳若石神父、歐思定修士、魏主安神父。

位於小馬天主堂東側的修會墓園，象徵著會士融入當地，以台東人身分在此扎根的願心。

傅義修士：白冷會教堂建築的舵手

遙想當年，當神職人員從相隔千里之遙的瑞士，來到物資貧瘠、發展落後的東岸。他們就像拓荒者，在傳教之餘，還得為各樣的工事需求購地建屋──也由於此，擅繪畫、設計，擁有建築專才的傅義修士被派遣到了台灣。

雖然傅義已於多年前逝世於瑞士，但許多人對其為人處事仍保有深刻的印象，他們總異口同聲地述說：這位中文不太流利的修士，藝術家脾性鮮明，他才華洋溢，對於自己的作品有著高標準，也因個性耿直，不太能接受別人修改自己的設計，甚至常為了維護工程品質，不惜與人發生衝突，「倘若承包商的混凝土不合乎他的標準，他會毫不猶豫地整個倒掉重來。」本身也是建築師的簡安祥，與傅義有過共事經驗，三言兩語就傳神地形容出其人作風。

雖然傅義並沒有台灣建築師執照，故在繪製好設計圖後，得委請台灣建築師協助申請建照，方能順利動工。但憑著優良的設計，與教友之間的口碑相傳，加上驚人創作力，讓他在台灣41年之間，留下了大量的教堂、民宅作品，光是東岸地區就有40餘座。拜訪這些作品，就足以串聯成一條「朝聖之路」。

而在此刻我們拜訪的小馬天主堂，乃傅義來台後完成的第三件作品。洗鍊的形式外觀，以及嘗試融入當地素材的大理石壁飾，加上教堂後方的墓園，不僅是一窺傅義創作精神的經典之作，同時也是認識白冷會不可錯過的重要地點。

創作力驚人的傅義修士，在台灣留下超過百件建築作品。（鍾耀漳提供）

由傅義修士設計的小馬天主堂內部，幾何的聖台所與天花板，均是他常用的設計手法。

旁人眼中的傅義修士：是良師也是益友

足足小上傅義30歲，目前在天主教台北總主教公署擔任教區工程師的鍾耀漳，過去是傅義長年合作的工作夥伴。因鍾耀漳的父親從事水電工作，與白冷會結下不解之緣。23歲那年，鍾耀漳曾受傅義的邀請，踏上歐洲，兩人相偕參訪了西歐的許多教堂建築、水電基礎工程，為日後的夥伴關係留下了伏筆。直到1989年，「可能是天主的意志吧。」鍾耀漳說，傅義帶著寶桑天主堂的設計圖登門拜訪，詢問其合作意願，開啟了日後的關係。

傅義大展身手的年代，正逢台灣經濟起飛、天主教信眾人數穩定的時期，教堂新建工程需求大增，這一對青、壯搭檔因此跑遍了東部各地，「從第一座寶桑天主堂開始，幾乎每兩年就會蓋上一棟。基本上是採『他畫、我蓋』的方式來進行，那時修士的體力還很好，畫圖速度非常快。」鍾耀漳並非出身自建築科班，但跟在傅義身邊的他，就如同瑞士技職教育強調的「學徒制」，從手把手的實務經驗中一窺建築的堂奧，「蓋完寶桑天主堂後，我曾做過一個夢，夢到自己穿著白衣站在一扇大門前，我驚嘆地拍打著門扉：『哇，這門怎麼這麼大！』現在回想起，那夢境仍舊這麼真實。」鍾耀漳詩意地比喻著。

從建築學的角度來看，建築學者阮慶岳曾分析，傅義的作品具有「外化」（接軌世界建築美學）與「內化」（發展在地自主美學）的雙重特性。貼近地表水平、幾何造型的斜屋頂；將梁柱內縮、美化的「板塊」設計；單純樸實的建材與色彩選用……明顯屬於「外化」的部分，表現出現代主義思潮的洗禮。

但傅義也會縝密考量當地的氣候與基地等先決條件；並採用當地的花崗岩、洗石子工法。呼應了鍾耀漳的說法，他說，傅義後來愈來愈少採用西方教堂建築常見，但對於東岸來說，運送成本尤其高昂的彩繪玻璃，反倒常以當地常見的白、綠色大理石裝飾取以代之。這些針對當地風土因地制宜而「內化」的特色，尤其可見建築設計者的巧思匠心。

傅義晚年因身體微恙，回到瑞士頤養天年，後來他將所藏的2,548張建築設計圖無償捐給台灣史前文化博物館典藏，這些原稿不僅數量龐大，編年縝密，收藏完整，台灣史前文化博物館助理研究員劉世龍便說：「光憑這些，就可見修士對於自己設計的重視。」

而傅義也如同錫質平一般，縱然瑞士環境優美、醫療資源無虞，但在台灣生活了大半輩子的他，反倒住不慣故鄉，對台灣更是心心念念，「回瑞士後，他一直想方設法地要再回來，常常給我打電話，還曾經沒跟修會報備就偷溜回台灣。」回憶起亦師亦友的傅義，鍾耀漳露出暖心的笑。

傅義修士的原稿，可見其繪畫的才華與對設計投注的熱忱。（國立台灣史前文化博物館提供）

國立台灣史前文化博物館提供

傅義修士設計的長老教會：「新、舊合一」的精神

身為白冷會會士之一的傅義，為修會作設計自是理所當然，但在台東，如台東長老教會、新港長老教會，居然也都來自傅義的手筆。而這背後，則有著一段膾炙人口的故事。

其實在過去，同屬基督教系統的白冷會與長老教會，信徒之間時有齟齬，彼此並不常往來，為了化解這樣的情形，兩邊的神職人員都費盡了苦心。錫質平就曾不避諱地邀請屬於長老教會信徒的黃清泰、簡安祥來擔任前後兩任校長，從當時來看更是頗具深意之舉。

本來是以化工教師身分應聘的黃清泰，因學校的需求，後來到德國、瑞士留學、進修工藝，才又返台回校任教。已是超過半世紀以前的往事，黃清泰仍歷歷如繪，他說，當年在瑞士留學時，曾目睹在阿爾卑斯山麓下的小教堂，居然是由天主教、基督教共同管理，唯獨將禮拜與彌撒的時間錯開，彼此和平共處，讓他深受啟發。

後來，當長老教會決定新建台東的禮拜堂，黃清泰積極媒合傅義來作設計，因此開啟了白冷會與長老教會合作的佳話，「當年建造台東教會的期間，我們（長老教會）還向隔壁的天主教培質院借用天主堂做禮拜，就像阿爾卑斯山的小教堂一樣。」黃清泰相當引以為豪地說。

當我們踏入台東市廣東路上的長老教會，放射狀的天花板造型與菱形的聖台所等設計細節，都可明晰辨識出是傅義的常用手法。在建築外圍，朝向馬路兩側的落地窗外，還有著大片的大理石碎石浮雕，造型肖似對神讚美、手舞足蹈的人形，這件作品是傅義與白冷會另一擅長創作的蘇德豐神父的共同創作，也因為這件藝術品，讓一向罕有裝飾性雕塑的基督教建築，混融入若干了天主教建築的色彩。

而在此刻，我們回首從前，當白冷會的傳教士們遠從瑞士茵夢湖來到台灣的海岸山脈，秉持要將信仰遠播到外邦人所在處的他們，奉守著修會的宗旨「降生的精神」：為了投入當地的文化、宗教與社會階級，甘願放棄本來的風俗習慣。如今往事已遠，會士寥寥無幾，但從留存至今的大量建築，我們仍能稍稍領略，當年來到後山的他們，是如何在堅定信仰立場的同時，費盡心思竭力盼望融入台灣社會。因此，這些美麗的建築，不只銘記著這些異鄉人辛苦傳揚信仰的過往，更象徵著一段從「他者」成為「我者」的珍貴歷程。

位於台東市區的台東長老教會，由傅義修士設計，外牆的大理石浮雕則是蘇德豐神父的創作。

深耕東部近70年的白冷會，雖然會士均為瑞士人，但因對於融入當地社群不遺餘力，在教育、醫療等方面留下了許多建樹。