記憶砌成的石階──翻越關門，布農丹社歸鄉路

聽見家的聲音

古道靠近溪底時，就不再是直線前進了。我們迂迴繞行十來處的「之字彎」後，距離馬太鞍溪底只剩100公尺，時間是下午四點半；大家前前後後走在一塊，隊伍不再破碎，眾人笑逐顏開。

「嗶──」忽然，一聲巨響劃破寂靜。「那個水鹿是公的。」扛著愛槍的Vilian馬上篤定地說，好像聽到小孩嬉鬧時隨口叫出名字。「你怎麼知道？！」「你就想，男生有喉結，女生沒有啊！所以公的聲音比較厚。」「太誇張了吧！」「矮（擬聲語助詞），聽久就知道了！」從小跟著長輩出入山林的Vilian，小小年紀就累積了非常扎實的傳統布農狩獵與山林知識。

前兩天他都在營地照顧大家，從馬太鞍溪底開始，Vilian才真正開始發揮他的長才，讓我見識傳承完整文化的布農族獵人，是用怎麼樣的方式、心態與山林互動。

「他在找蚯蚓，就這樣挖挖挖……這大概上禮拜的。」走著走著，Vilian忽然看到地上有如被犁耕過的土坑，那是山豬為了找食物刨過的地面，他靠著土壤顏色與落葉量，推斷山豬挖洞的時間。「你看，這是山豬抓癢的痕跡。」又走了一段，他隨手指了路旁一株小雜木，樹幹上長滿絲狀苔蘚，卻在人的膝蓋以下被刮得乾淨溜溜。

Vilian說山豬數量很多，只是白天不好遇到，一般都是放陷阱抓；真正的獵人應該要能透過這些痕跡，來判斷這座森林有多少動物可以拿，而不是只會拿槍就打。「看久了就有答案。」他簡短回答，體現的是長期在山中累積的大量經驗，以及代代相傳的布農智慧。

這位小獵人讓我想到美國的「追蹤師」。著名作家湯姆．布朗（Tom Brown）以《追蹤師》系列文學將美國阿帕契族的傳統智慧發揚光大，在1978年所創辦的追蹤師學校紅遍全球。而我也在關門古道這條百年山徑上，看見了源於這座島嶼的文化，所孕育而出的「追蹤師」。

其實，「追蹤」乃掠食者為了生存而發展出的技能，只是人類在步入當代社會後將其忘卻了而已。無論是布農族還是阿帕契族，都在各自的土地上，承襲來自其祖先與環境、其他生命體互動所累積的智慧，繼續將人以一個掠食者的角色，編入生態系這張綿密的大網之中，成為狩獵文化的根本。

「磅─！」硝煙瀰漫在指向樹冠的槍口周圍，轟鳴的巨響迴盪在紅檜與台灣杉巨木頂天立地的軀幹之間。即將抵達馬太鞍溪底時，詠恩請Vilian對空鳴槍，那是布農族的到家儀式；除了出發以外，在即將到家前，也會用槍聲告訴家人、老人家們，我們回來了。

關門古道抵達馬太鞍溪底的所在，在清代設有「營盤」，即開路清兵或工人住紮的地方，在上河文化出版的《高山百岳地形圖14：七彩湖‧六順山》中，被標示為「神木營盤舊址」，海拔1,822公尺。然而，神木營盤遺跡的確切位置模糊，僅在鄭安睎老師的《重返關門：踏上布農丹社歸鄉路（下）》一書中有約略描述，在一處稜尾「有七株超過15公尺高的紅檜所圍成之營盤址」。我們所紮營的廣大腹地周遭，確實約有七株巨大的紅檜與台灣杉，但我們並未看見顯著遺跡。

此地布農族語為「Tongqolan」，音譯「冬庫蘭」，意思是「中午太陽會照進來的地方」。因為此處是個南北縱長的深谷，東西兩側皆是高度超過1,000公尺的巨大山體，陽光只有正午左右才得以直射而得名。但為何Tong­qolan明明沒有部落，我們在抵達前卻也會進行到家的鳴槍呢？

原來，這裡自古以來都是整條關門古道上最重要的中繼站，整條古道唯一有著溪流活水源的夜宿點。因此，在歷經翻越大山的磨難後，Tongqolan就成為了可以好好休息整備、暢飲甘泉，甚至跳進河裡洗去一身髒汙的桃源天堂，沒有任何一支隊伍會跳過這裡。

早在百餘年前，關門古道仍是丹社群族人的獵路時，Tong­qo­lan就一直被作為營地使用著。其後，關門古道興工時的清兵、來往的日本調查隊，以及昭和8年（1933年）從南投丹大遷徙至花蓮馬遠的丹社群族人們，再到沿著祖先的路回來打獵的馬遠部落長輩人們，全都曾經在這裡有過自己的夢。因此，承載著無數靈魂的餘溫，代代使用者身影交錯而寢的Tongqolan，其地位自然有如長輩們曾生活著的家一樣，尤其令人放鬆與安心，族人們也相信這裡住著許多「老人家」。

「哆欸嘿呀─哆喔喔─喔、喔喔喔─嘿─」詠恩領唱著將到家時必定會響起的Ma­tis­ma­ma’mulumaq，眾人齊聲應和，歌聲迴盪密林之間；鑽過幾棵倒臥的巨大紅檜，我們總算在最後一絲陽光消逝之前，走進了這馬太鞍溪底的巨木天堂。

這裡的營地廣大平坦，地層的抬升讓這處曾經的河床成為山裡罕有的平地，厚厚的腐植層淡化了這處高位河階上的大小起伏；幾棵粗壯巨大的紅檜、筆直高聳的台灣杉聳立在營地四周，以自身的存在實證這片森林千年來的安穩靜好；注視著百年來的旅人們，傾聽他們言語各異的夢。

眾人協力放倒未來會破壞石板屋的柳杉。（攝影／雪羊，寶瓶文化提供）

 
再見巴羅博，預備日的抉擇

今天的抵達禱告，大家眼睛閉得特別緊。從葉梢落下的水滴，彷彿台灣杉正摸著我們的頭，和藹地說：「平安就好，歡迎回來。」在一陣幾天來最震耳的如雷掌聲中，我們感謝老人家一路上的照看與自己的努力，開始分工整地、砍柴生火，打點今晚的家園。

煮晚飯時，詠恩、阿達神情嚴肅地找我討論接下來的行程安排。這三天實在太累了，如果照原計畫走，隔天要再爬升陡峭的1,100公尺真的很硬。而且一些人的狀況已經很不理想，怕隔天勉強上中央山脈會有人受傷，因此希望能調整後面的行程，讓我們在Tongqolan多留一夜。

此時我也看到眾人已難掩疲態，因此在確認糧食分配與前一天收到的天氣預報後，我判斷天氣正在逐漸變好、多休息一日回復體能與精神狀態，有助於面對和倫太文大牆一樣硬的「中央山脈大牆」。於是便同意迫降的決定，消耗原本安排探訪Palub（巴羅博社）的預備日，並將最後一日的路徑，改由丹大溫泉上攀，經原本沒有計畫要到訪的Qalmut（堪姆卒社）接回丹大林道。

「預備日」是指在長登山行程中，在行程內最硬的日期後多安插一天原地停留的日子，或者在行程後預留一天起來。這種安排常見於超過七日的隊伍，因為山區的天氣變幻莫測、人員狀況也隨時在變動，因此會希望多留一點時間，以便應對任何緊急狀況，讓行程調度保有餘裕，不必為了趕路下山而冒不必要的風險。

雖然我心中也暗自竊喜可以休息一天，好好欣賞這片壯闊的紅檜—台灣杉高山溪谷，親眼見證當年丹社群老人家們、長野義虎、森丑之助所看見的原始大檜林；但這就代表，往後沒有預備日可用了，每一步都要更加謹慎。

新手隊伍因為狀況比較多，且體能與經驗尚不足以承擔過大風險，一般而言不太會在沒有意外的狀況下輕易啟用預備日，壓縮行程後半段的容錯率。不過，由於我們有攜帶衛星電話能即時調度接駁，加上因為大家普遍疲憊、經驗不足、隔日行程又硬，因此在最舒服的Tongqolan啟用預備日，也是此時最正確的做法。

一宣布明天睡到飽時，大家發出了來自靈魂深處的歡呼。隊員們臉上綻放出無比燦爛的笑容，讓原本安靜的溪谷頓時充滿了生氣。儘管迫降代表行程不順利，但是在這瀰漫林間的歡愉之中，可以深切感受到這支馬遠回家隊伍的核心價值，不是「成功執行一個大計畫」，而是大家一起平安快樂地「回家」。

 
回到稜線上的家，Havaan

「磅！！！」

「Madadaingaz（祖先）！Ma­ha­san Misumitan……」

我們用響徹林間的槍聲正式向Havaan的老人家們請安，輕敲家門般訴說著：「我們回來了。」簡短的祭告後，族人們魚貫走下家屋所在的平台。稜線下方是一幢以石板堆疊而成、以稜線作為後牆的家屋遺跡，只剩一面完整的側牆，以及矮矮的前牆，靜靜被柳杉環繞。屋內還長著三株筆直的柳杉，屋頂不知道散落何方。

根據阿光訪談Aki Laung阿祖的說法，Havaan主要是La­mi­lingan姓氏（漢姓「余」）家族的聚落，而阿祖本人則是在Havaan附近一個未標示在地圖上的小部落出生，只是日人註記戶口時，被註記在Havaan部落。因此，日本古地圖所標記的各個舊部落，並不代表就是各族群聚落的完整樣貌。

族人們在傾頹的家屋前整齊列隊，隨行的Kaviaz（朋友）們則安靜地在一旁屏息觀禮。空氣很安靜，只有踩踏落葉的聲響，與白耳畫眉悠揚高亢的「吐吐米酒──」鳥鳴。

「Madadaingaz（祖先）……」阿光帶領的團體祭告劃破隊伍站定後的寧靜，也讓這百年的部落遺跡活了過來。個人的祭告緊隨在後，詠恩打開一瓶我們珍惜了七天的好酒，先傾斜瓶身、以手指沾酒，念念有詞地往外滴灑三次後，注視著家屋，口中以母語喃喃傾訴著自己的家族姓氏、名字、對祖先一路照顧的感謝，還有想對祖居地說的話。語畢，他仰起瓶身啜飲了一口，接著把酒遞出，依長幼順序開始一一祭告。

「Uninang, Madadaingaz!（感謝先祖！）」「Taki-vatan du, Ma­da­daingaz!（丹社的先祖啊！）」族人們對著沉睡在此的老人家們，表達深刻的感謝與敬意。和中央山脈上的感言不同，整個祭告過程，除了少數想不起來的詞彙外，整座山林間只聽得見布農族語和來自森林的聲響。如同祖先與山林相依而生的古老日常，這屬於丹社群的一刻，交織著白耳畫眉的悠揚，充盈在場所有人的雙耳之中。

說著說著，大頭哥的布農母語逐漸混雜了鼻音。

Abus接過酒杯，也努力用稍微生澀的母語表達對於祖先、對於故土的懷想與感謝：「Uninang mai­ma­da­da­ingaz Abus saikin Takbanuaz Istasipal taikan sia Ta­na­pima uninag tuqumisan zami sauiti saduu imita ma­da­da­ingaz uninang.」

酒傳到了強哥手上，他虔敬地說著，聲音逐漸顫抖，淚水為臉頰添上兩行閃爍的光，對著家屋哽咽傾訴心中澎湃的情感。他努力克制自己，不要宣洩太多初次踏上祖居地的感動，以及看到族人們曾經的生活場景，如今卻是頹敗朽壞的悲傷。

這是一個近百年前離開孕育自身土地的語言，跨越時空回到自己誕生的地方，又一次在石板縫隙、樹葉之間呼吸的時刻。

我們接著進入家屋，開始為這素昧平生的房子打掃，將枯枝落葉整理整齊，阿光一邊分享道：「Havaan（哈巴昂）部落是在底下，那邊大概是六到七間，然後這邊是兩間。」雖然日本戶籍資料記載，阿光的阿祖就是住在Havaan的第八號，但他仍不能百分百確定到底是哪一間家屋。因為布農族並沒有地圖記錄的傳統，日本人也沒有繪製舊部落的配置圖，僅記錄門牌編號與家族資料，所以只能靠長輩手把手，將傳統領域中所有地點的位置傳承給後輩。他們對山林地貌的感覺與認知，是奠基於親身走過建立的連結之上。

因此，舊部落裡的每棟家屋究竟分別屬於哪個家族，各種文化故事與獵場的確切位置在哪裡等等，在族群移住多年，老人家無法親自帶著晚輩指認的情況下，大多終將只有被遺忘在歷史洪流之中的結局。

家屋正面的矮牆旁散落著許多大型石片，阿光拿起一片，說那是掉落的屋簷。刀疤司站在尚稱完整的石板牆前，指著牆上不尋常的凸出物說：「沿著石牆多出來的那個石頭，那是專門放貴重東西的。」除此之外，側牆與後牆之間的角落還有一個精緻的方形壁龕，阿光說那是「阿嬤的藏寶盒」，是家族長輩用以存放貴重物品的地方。

「哆！哆！哆！」厚實的山刀，一刀一刀劈砍在屋中一棵朽壞的柳杉上，回音繚繞在山林之間。他們也將另外兩棵大柳杉環狀削皮，露出柳杉淡色的木質部，這麼做是為了讓它無法繼續生長，慢慢枯死，待下次回家時，就比較容易伐倒移除。

「欸，來喔來喔！要倒了，那邊的小心喔！」

「嘿，啊！！！」

「砰──！」

那棵朽壞的柳杉，在幾位族人的控制下，精準朝著家屋大門轟然倒地，沒有砸壞兩旁的正面矮牆。刀疤司忍不住怒斥：「這個種樹的也太白目了吧！但大部分的林班都是原住民，只能聽老闆的話，唉。」阿光：「2014年長輩帶我來的時候就很生氣啊，一直罵啊，說為什麼這麼不尊重我們？把那個樹種在家屋裡面……」家屋不僅承載著布農族的文化與家族記憶，許多家屋的主人更依然在石板之下沉睡著。

族人離去後，家屋自然會被山林吞噬，屋頂逐漸傾頹，石牆日漸坍毀；植物取代了人，入主那一幢幢方格。這原本會是一個無可奈何的自然過程，但我們今天所在的森林是「柳杉人造林」，因此並非大自然的演替，而是在台灣林業蓬勃發展的年代，透過人工刻意栽植而成。

原來，在日本時代布農族們仍居住於此的年代中，從長野義虎到後來的森丑之助，在行經關門古道的報告書中，皆異口同聲描述丹社群所居住的區域，幾乎看不見什麼樹木。森丑之助則進一步解釋：「前山（關門古道西段）缺乏森林的原因，是數百年來占居這一帶的布農族，全力拓墾的結果。放眼一望，山地到處是連綿的舊墾地和新墾地。」（森丑之助，楊南郡譯，2000）布農族傳統會以燒墾輪耕的方式進行農業、以火攻的方式狩獵，而導致部落周遭的山區呈現童山濯濯之樣貌。

這些光禿禿的山，在昭和8年（1933年）族人移住到花蓮後，便逐漸呈現無人的狀態。直到民國48年（1959年）振昌木材防腐工廠丹大事業部負責人孫海，得標丹大事業區第八林班第一小班的採伐權，並開闢丹大林道後，丹社群的傳統領域才回復往昔人聲鼎沸的樣貌。當年孫海砍伐的區域，主要在丹大林道六分所以東、以北的「丹大事業區七、八、九、十林班」；而位於丹大林道南側的丹社群舊部落、舊耕地區域本就無樹可砍，但這些「荒地」，卻也成為日後來此的造林承包商十分重要的植樹目標，可以輕鬆達到造林績效。

當年許多原住民受僱入山進行造林工作，像阿光的父母就是在高登（七彩湖東側一帶）幫忙造林。早年受僱上山的原住民很多，他們不一定是布農族，就算是，也不一定知道石板屋的過往；他們只是盡忠職守地執行承包商的指令，機械式種下一株株的苗木，完成自己的任務。

因此，在今日位於丹大溪、郡大溪流域的眾多布農族舊部落石板屋遺跡中，都可以看見一株株挺立的柳杉或香杉。然而，茂密涼爽的樹蔭之下，樹根穿破石板、深入地底的盤根錯節，與老人家們如今的處境，卻是族人們不願意去想像的慘狀。「也不知道怎麼移除了，只能盡量。」阿光無奈地嘆了口氣。

家屋整理告一段落，比起我們剛抵達時清爽許多。大頭哥轉身凝視空蕩的家屋，淡淡說道：「這個真的很難想像欸，以前這邊都有人住是什麼情形？」從抵達家屋時的感動震撼，動手整理的沉澱省思，到見證自己的文化與故事在深遠的山中傾頹，在場每一位族人都沉下了表情，森林又陷入了寧靜。

臨走時，詠恩掉了幾滴淚，強哥的眼淚也終於決堤，對著家屋傾訴著自己心中的觸動，Lili也在一旁靜靜地哭了。

「咿呀─哆嘿─啊─咿─嗨呀─哆喔喔─」

「嘿─」

在詠恩高亢的嗓音帶領下，十八人各自以自己的音域找到和聲的位置，為這首獻給Havaan老人家的Matismama’mulumaq塗上一層又一層靈魂的顏色，迴盪在這片整齊劃一的柳杉林間。豐滿厚實的歌聲讓森林與石板屋熱鬧了起來，一行人一面和聲，一面踏著整齊的步伐，以乾爽落葉的啪沙聲為伴奏，一步步走進Havaan部落的核心區。

隨著石板屋遺址一格格出現，隊伍自然地散開來，每個人都在用自己的方式感受Havaan，或禮貌地隨意走看，或溫柔撫摸石牆，讚嘆老人家的手藝精湛。阿光則忙著記錄每一幢家屋的GPS座標，為屋內的陶罐破片拍照。

這時，大頭哥放下背包，走入一幢家屋內。他緩緩蹲下，撥開落葉，一小撮一小撮掬起家屋的土，放進一個小夾鏈袋裡，喃喃說著：「我要讓我的老婆知道，你的家在這邊。」大頭哥結髮的祖居地，正是此刻我們所在的地方。

基於種種原因，山下的族人或許只能透過這個方式，觸摸老人家曾觸碰過的土壤，將「真實存在，但可能此生無緣到訪的老家」與自己連結起來。

最後，我們在一幢十分乾淨整齊的大家屋遺跡旁休息，海拔大約1,610公尺，大家輕鬆交流著自己的感受與故事。此時此刻，不同背景、不同年紀的人們齊聚於此，一起感受布農族老人家生活的痕跡與場域，見證族群的遷徙脈絡；這一路走來歷經的種種，也已經在彼此生命中留下不可抹滅的深刻記憶。臨走時，阿光深情地對著大家屋說：「Aki Aki、我們要回去嘍！希望你在這邊平平安安，以後還有機會來看你！」那個神情，好像老人家就在眼前一樣。