曙光：來自極東祕境的手札

風颱綾仔

不論體力如何，只要還能駛船出港，阿利就沒有退休的念頭。馬崗認識他的人，都說他是天公仔囝。被天公眷顧的人，總能在海上化險為夷。放風颱綾仔是阿利常做的事。其實馬崗做海的人多少都放過，但是很少有人像阿利這樣幸運。

做東南颱的時候，風颱從花蓮宜蘭而來，龜山島附近風浪最大，水流急，連帶著滾起下方的沙泥。風颱水一滾，海底就變得混濁，浪再來，水底就變得更加寒冷；而水一冷，黑白毛這種嬌生慣養的魚種，就會想找溫暖的地方避風。

這最好的避風處，就是馬崗漁港。

港口裡面溫暖，尤其在港口交接處，都可以堵到一整群的白毛。

白毛避風的時間不長，風颱一過，水溫回升，就差不多離開了。

平常時候，阿利也常放綾仔，但唯有放風颱綾仔的收穫最好；而且這福利還只有馬崗跟卯澳才有。萊萊跟澳底過去，只有水濁，不降溫，就沒有放風颱綾仔的機會。

上回風颱做的是西北颱，龜山平靜，浪也平；阿利的船才剛駛出港，就打道回府。港口裡剛發動艫仔的武雄看見阿利回來，也關掉剛發動的馬達。

「阿利伯，去看風湧喔？」武雄調侃說。

武雄做海的時間比阿利晚一代，在海上，他得稱阿利一聲老師。看著阿利回港時鐵青的臉色，武雄也猜到「本日不宜出海」。

「去看風颱尾溜啦。」阿利其實有放網，只不過連條四破都沒有。

這回阿利總算等到機會了。

不只阿利，連武雄都搶到了風颱尾的時間。

風雨才剛平緩，就先放了網，占了個好位置。那位置，是阿利透露給他的，除此之外，還有綾仔的改良。風颱綾仔最好是三層網；外層一尺，內層三吋六的洞。網的層次不同，洞孔越多，紗越密，容量更大。這樣不管大小，都能中魚。

「聽阿利伯的著對矣。」這句話是武雄自己說給自己聽的。

海水果然很混濁，跟山溝裡做大水一樣，魚看不見靠近的危險，只能湊成一團取暖。

武雄滿載而歸，艫仔的馬達不夠力，差點拉不回來。才入港，他喜孜孜的面容就毫不掩藏。

「武雄，中誠濟魚仔喔。」

「無啦，無阿利伯濟，伊才是厲害，我看伊才去半點鐘爾爾，彼魚網仔著挩無啥會起來矣。」武雄語音才落，港邊就有看熱鬧的人群突然騷動起來，全指著港外某一處，大聲囔叫著。

「夭壽喔，阿利伯啊，危險啊！」

武雄順著聲音轉過去，眼前畫面讓他窒息。

阿利的船停擺在不遠處的外海，跟著浪左右搖擺。阿利的舢舨太小，在竄起的湧浪中，好幾回不見船影。那裡沒有礁，舢舨不可能擱淺，這點武雄很清楚。如此便只有一個可能：船因為某些原因，駛不進港了。

白毛是大賺，但也曾經有人因為抓白毛而送命的，那人在黑礁仔的地方被撈起，頭顱被敲碎一大塊，面容扭曲。思及此，武雄跳上自己的艫仔，重新開啟馬達。

此時，阿利的船在一個猛浪下，傾向右側，就在舢舨沉浮中，武雄看見舢舨的右側纏著一大片的綾仔。是綾仔太重了！綾仔裡的魚正在猛烈衝撞掙扎，船身根本平衡不了。

武雄將船駛出港，朝著阿利的方向前進。心底不斷替阿利祈禱，武雄不敢有絲毫意外的想法，怕驗證了甚麼。他聽人說過，阿利是天公仔囝，命很大，好幾回躲過死神的召喚。第一次聽人家說時，武雄還不相信，只是希望那樣的好運，也能落在自己身上。有艘比武雄還快的艫仔從外海駛近，那是才出港沒多久的艫仔，聽說是晚上要去抓花枝的。看來那艘船也發現了阿利的危險。

冥冥中似乎有些安排，就在武雄和抓花枝的艫仔即將靠近阿利的舢舨時，一陣浪衝了過來。浪不大，卻足以翻覆早就失去平衡的舢舨。果然，就在眾人尖聲的恐懼中，阿利的舢舨翻了過去。

舢舨整個覆蓋了阿利。

「阿利伯！」

「阿利叔！」

此起彼落的聲音與武雄一起揚起，接著港內有更多艘船開了出來，圍繞在阿利舢舨翻覆的地方。

舢舨下纏繞著的綾仔還在繼續拉扯，許多不甘心就此上岸的白毛死命地想掙開網，又增加網子向下的力道。

眾人已經忽視被大量聚集在網裡的白毛，全盯著舢舨的船底。

該從哪裡救人？眾人只能盯著水面，無從下手。

武雄開到舢舨的旁邊，準備跳下水時，發現舢舨底部有個比白毛群還要劇烈的翻動。

阿利爬了出來，喘著氣趴在船的底部。

眾人驚呼時，也鬆了口氣。

跳下水的人越來越多。武雄將阿利拉上自己的艫仔，其他人翻回阿利的舢舨；剛剛出海要抓花枝的年輕人，因為擅於潛水，替阿利潛下水，撈回卡在港口外的機具。

做海有太多難以預料的事，能大難不死的人通常會成為一種傳說，幾十年會有一則。

阿利的傳說，就是這麼一言一語，被流傳了下來。

船隻停泊在港口內，每艘船都是一個家庭的溫飽。

顧　門

阿爸早上剛殺完一批小卷，火氣正旺。

小卷價格差，加上除了小卷之外，昨夜跟著出任務的綾仔還被臭肉撐破了，透抽、目賊仔被溜掉不少，拉上船的只剩下活力不太好，又小隻的那些。阿爸把牠們連帶著小卷，全殺乾淨，披在他自己綁的線上。

線的一頭固定在門口出去的小溝上的電線杆，另一頭綁在高一點的林投樹上。

阿爸把小卷曬在線上，一隻隻井然有序地排開，然後用著不小的音量跟阿門說，「下晡若是落雨，愛收入來，知影否？」

那線那麼高，她哪收得到啊？

阿門傻楞楞地點頭。

她之所以會被叫「門」，就是阿爸說她女孩子沒甚麼作用，不能幫忙出海，除了顧門甚麼也不會，也就是如此，她便一次次被阿爸叫去看守那些曝曬的小卷。

每到夏季，小卷就量產，產量一多價格自然下降。賣的價錢不好，阿爸就會把牠們曬乾留著自己吃。曬乾的小卷收到床底下存放，通常是到了冬天沒甚麼東西吃時才會拿出來。可見曬乾的小卷也不怎麼吸引人。阿母烤的小卷常是半生不熟的，遇熱剛蜷曲的小卷，根本還沒熟透，只散出香味就上桌。桌上一盤當配菜，另一盤當作點心吃。長此以往，還沒過完一個冬季，就怕極了小卷的味道。

可到了來年的夏季，又會有一簍簍的小卷被撈上船。

「顧好，毋通互狗食去矣。」阿爸又如此叮囑，然後揮袖而去，去補他的破手網了。

阿門看著靠近的野狗，再看看線的高度，阿爸這次綁得比較高，她倒也不擔心野狗會不會撲上去了。

阿爸補完手網，又拿著自己剛削好的木蝦出門。

阿門為了確定阿爸確實在忙，還故意跟了一段路。

阿爸的木蝦是為了釣軟絲用的。木蝦的材料是海邊撿來的漂流木，颱風一來就多蒐集一些。除了大塊的當作柴火外，小一點的碎木就被阿爸拿來做木蝦。

阿門看過阿爸做過幾回，她一樣站在門邊──顧門。

阿爸會先用象刀削出蝦的形狀，再用火燒出木頭上的紋路，接著把熱鐵絲貼在木頭上，壓出他想要的紋路，這就是蝦身。然後用公雞的羽毛做成蝦子的鬍鬚和觸足（羽毛還是阿門幫忙拔的，阿爸說，要拔「最漂亮」的；結果她笨手笨腳，不只拔壞了羽毛，還觸怒公雞，接著就是又被阿爸叫去「顧門」的命運）之後嵌上珠子，鈎上鉤子，腹部掛上鉛片，就大功告成了。

不過木蝦在水裡夠不夠活靈活現，還得在出任務前下水測試，模擬軟絲看見木蝦肚子的感覺。剛剛阿爸在臉盆裡測試，可淡水浮力不夠，又把那些木蝦打包起來，走到海坪上找水窪。如果更費工的話，得搖櫓出去港口外，邊搖艫仔，邊握竿抽動，假想著真蝦游泳的模樣。

阿門確定阿爸短時間內不會回來了，她馬上三步併作兩步，逃離了她「顧門」的職責。才剛走到港口，就看見陸續停靠的漁船正在下貨。這一批是夜間火誘而來的。

小卷阿門是不喜歡吃的，不過其他曬乾的魚脯就不一樣了。畢竟越是得來不易的，越讓人著迷。港邊已經圍了一群孩子，都對著上岸的魚貨虎視眈眈。

魚的數量太多，就得用魚灶蒸熟後曬乾保存。上一回漁船回來的時候是清晨三四點，魚寮開始煠魚脯時阿門正在夢鄉裡，好不容易天亮了開始披曬，阿門卻不得不出門上課了。

東北角一帶的漁村，通常都會有這類的作業模式。馬崗亦然。尤其在夏季鰮魚期，為了消耗過多的漁獲，靠著港口的廣場上就會搭起「魚寮」。設備簡易，煮魚用的水直接取近於海水，加上大灶、大鍋、煮勺齊備，重點還是火頭伕的齊心合力。

船主一進港，魚寮裡的火頭伕立刻準備就緒，生火開灶，魚寮裡開始人來來往，下鍋煮的、挑揀的、批曬的，全擠成一團，卻又井然有序做著各自負責的工作。一般來說，這也是各家婦女賺外快的好時機。岸上的女人通常很少出海，更不是每戶都有漁船，但作為臨海漁村的一員，身上沒沾點魚鮮海味，是很難的。

水滾就下鍋，要做成魚脯的不能煮過熟，川燙個兩三分鐘就夠了。

還有一種是煮成熟魚。先將魚放在竹篩中，如煮麵那樣在滾水中燙熟。魚量多又雜，除了要注意火候、鹹度外，更不能毀損了熟魚的賣相。這完全得取決於火頭伕的功夫。

煮好的熟魚格外脆弱。阿門曾替阿爸拿整篩的熟魚到大里去賣，一篩二十多斤，左右肩各扛一篩，可才剛下車，就跌了狗吃屎，可想而知，整篩的魚全摔到地面破了相。那次之後，在眾多姊妹中，她就真的只剩下「顧門」的作用了。

這次，終於被阿門逮到漁船回來的時間，但要等這批上岸的魚都煠好晾曬，應該也要接近中午了。

魚箱裡倒出的魚種有很多，都是常見的大眾魚，像是丁香、四破、臭肉、青鱗……幾乎每次都會登場。

阿門和小孩子們等的不是這些魚，而是魚群裡面偶而夾雜的小卷。

小卷蒸鹹是為了維持賣相，不讓小卷的外皮受損，然後用基隆客運配送出去。一樣是小卷，煠過曝曬的小卷就是比阿爸曬在線上的還要好吃。尤其是有好幾個小孩一起搶食時更好吃。

村裡的婦女們集結在魚寮裡外，忙碌地走進走出，每煠好一篩的魚，就會有負責披的人幫忙接手。煮熟的魚整篩吊起，接著連著篩，層次分明地放在披曬的竹架子上。有些要曬成魚脯的會鋪在地上的芒草蓆上，定時翻面，挑揀。

魚寮裡的大灶不斷滾著水，沸騰著白煙。

一旁的製冰器看來暫時沒有作用，只能被閒置著。

來幫忙的婦女偶而會帶上自己的孩子當幫手。不請自來的小孩也好，來幫忙的小孩也罷，都會不約而同地把注意力放在那些藏於竹篩中，被魚脯層層蓋住的小卷。

「恁遮的囡仔人閣佇偷食啥物啊？」隔壁的阿嬤拿著趕蒼蠅的拍子，看見有小孩偷吃，就見一個打一個。

小孩子一哄而散，沒多久又聚集過來。比蒼蠅還快。

這回又來了另一群小孩，是剛從海水裡冒上來的男孩們。男孩們的上衣全脫個精光，個性稍微害羞的會留條四角褲。阿門跟原本就圍在大人身邊的女孩們退避三舍，像是看到不該看見的東西。

魚脯前很快就被男孩們佔地為王。

可下一秒，就聽見了那句吼叫，「恁遮的囡仔人閣佇偷食啥物啊？」然後就是蒼蠅拍啪啪啪地追在後頭。

「毋是啦，阮是頭一遍食矣。」

「著啊，哪有閣，頭拄仔毋是阮啊。」

孩子群裡有人出聲，蒼蠅拍追得更是起勁了。

「那個誰的阿嬤啊，怎麼跑那麼快！」

這下不只男孩們，連來幫忙的女孩們也遭殃，「那個誰的阿嬤」一個人追起一群孩子。而在他們身後，是不得閒的婦女們，正一簍一簍將魚放進灶上的滾水裡，扛起竹簍時，還得左閃右閃那些穿梭逃跑的孩子們。

孩子們四散躲避，引開那個誰的阿嬤的追趕。

阿門是孩子群跑最快的，雖然常被阿爸說她只能顧門，卻沒想到她還有逃跑這個技能。

總算躲回家後，阿門吸吮著齒縫裡卡住的小卷肉，正洋洋得意自己又逃過蒼蠅拍時，就看到阿爸讓她「顧」好的小卷下，正圍繞著野狗和雞群，虎視眈眈直盯著曬在線上的小卷。

雖然那個小卷放到了冬天實在不好吃，但也不能就這麼被野狗和雞群吞了。

阿門隨手撿起竹竿。

野狗很敏銳，立即就感覺到危險，阿門還沒靠近，野狗已經落荒而逃。雞群是比較笨的。阿門都走到牠們身後了，還無動於衷。阿門舉起竹竿，朝著雞的尾巴揮去，雞尾擺動，根本就不怕人。

阿門這才發現，原來不是雞笨，而是雞根本就不怕她。

阿門吼著雞群，用力揮著竹竿，雞咯咯咯叫著圍成一圈，像是挑釁那樣張著翅膀。模樣猶如方才被蒼蠅拍驅趕的小孩們一樣。

氣死了！阿門咬牙切齒。

她此刻，就跟那個誰的阿嬤一樣，手持武器，防衛著屬於自己的東西。

唉，阿門心底默默嘆息，自己果然是一個顧門的人。

馬崗的地理位置十分適合磯釣。

夜光魚栽

破曉前，夜暮由黑轉灰，灰中又帶著稀微的亮光。不明顯。餘光與即將隱沒的星辰同行，直到第一道曙光從遠處的海平面上露出，所剩無幾的星被一大片的亮白吞沒。至此天就正式大亮了。

在這之前，林阿姐早就起床。

下床的第一件事就是整理等會上學要用的書包和便當盒，叫醒弟妹；當然不一定每一個弟妹都會醒來。她是家裡頭最大的孩子，弟妹和鄰居間小一點的孩子都這麼稱呼她—林阿姐。

濱海公路開拓以前，阿姐就生活在隱藏於山腳下的小漁村。

仰頭可見不知被風化多久的番仔面山岩，低頭就是海浪。聽過去的人說，這裡曾是西班牙人最早上岸之處，音譯為三貂角。山巔上建有一座燈塔，夜幕越黑，巡邏在海面上的光束就越亮。

日子大概落於清明到端午間，海邊會聚集虱目魚魚栽，那就是馬崗孩子們平日累積零用錢的來源之一。

阿姐也不例外。

弟妹叫不醒，她索性放棄了。整理好書包，出門，天還朦朧起著霧氣。光束穿透在霧氣中，不甚明顯。她依稀聽見海邊的方向傳來其他孩子的聲音，有一般的談笑，也有驚呼。這促使阿姐忍不住加快了往海邊走去的腳步。

手裡拿著簡易的碗和湯匙，便是她「賺錢」的工具。

價格好的時候，魚栽可以賣到兩、三塊錢。每次放學回來，從母親手裡接過早上交易的錢時，第一件事就是換糖果吃。糖果的甜，總能將生活的歡笑和辛苦化成一鍋糖漿，濃稠而透亮。

有一種魚栽很特別，體型像秋刀魚，總在水面上露出兩粒亮亮的眼睛，尾巴掃在水面下，反射著白色的光。

這回，她看著碗裡的魚眼睛反照著好幾個自己。

「哇，阿姐妳抓到好多喔。」隔壁鄰居的小妹常搶在她前頭，在天還未亮時就蹲在靠著浪尾的斜坡石上，眼睛直盯著水面下的魚栽。手腳比眼睛的反應還慢，常常漏撈魚栽，還是堅持蹲在同一處不肯離去。

偶而天明時，阿姐也看過有人拿竹網，雙腳浸泡在沿岸低緩的水流裡，反覆鏟撈魚栽。但那時候她必須趕著上學，把早上兩個小時撈到的魚栽交給母親，匆匆出門。到學校還有一段路要走，沒有多餘的時間讓她回頭去想。

還有一種魚栽也很特別：鰻魚栽。

抓鰻魚栽必須在半夜，且是冬季。夜裡，鰻魚會和沙滾成一團，在手電筒的照射下，白色的身體不斷蠕動，像蛇一樣。鰻魚栽價格好，一尾可以賣到十塊錢。但是鰻魚栽要在砂質的地方比較多，馬崗礁岩多，很難看見鰻魚栽。阿姐當然很少有機會抓到鰻魚栽，偶而聽人家在說，福隆的地方可以抓到不少。一樣用桶子裝，等待隔天販子來收。

抓魚栽維持了好多年，那些被盛在碗中的魚栽的瞳孔裡，也彷彿存放了無數人童年的記憶。

後來魚栽價格跌落，一尾只剩幾角。

「五尾。三尾。七尾。」看著販子手持一個像蒲仔的瓢子，白白的底部浮著剛從碗裡舀起的魚栽，沒有遲疑，口齒清晰地報數。報數的速度太快，阿姐很懷疑販子數的數對還是不對。販子感覺到孩子們的目光，只是短暫瞄了一眼，又繼續報數。

不再凌晨去海邊撈魚栽時，濱海公路已經拓寬。

鄰居小妹帶她去看他們家新蓋好的魚池，是專門養黑毛栽的。黑毛栽得出海才捕得到，抓回來後養大些再賣，聽說價格不錯。眼前這池黑毛栽也早就被人預訂了。

阿姐家沒有人出海，所以她沒看過黑毛栽。母親和阿嬤都是外地嫁來的，比較靠近海的工作就是偶而去人家的九孔養殖場裡做零工。這麼說起來，阿姐反倒是家裡頭最靠近海的女人。

本以為會厭倦海的生活，卻沒想到成年後，靠海，成為她一生的嚮往。那記憶裡在碗中優游閃亮的小瞳孔，也似乎還在夜光下持續閃耀著。

(本書獲文化部青年獎勵創作)