淡蘭古道－金字碑古道
兒子的大玩偶。島嶼的時光列車。時間細縫裡的旅行
兒時常帶鐵道迷大兒子坐的宜蘭線，因為次子出生，似乎就不再那麼常搭，然而那些穿梭而過的河谷與隧道，太平洋的風，卻從未遠去。
許久未坐往宜蘭的電聯車，大兒子仍顯興奮之情，本來他期待來的是EMU500的舊型電聯車，但來的卻是EMU700阿福號，他難掩失望，拉著我推著我，不讓我上車，但這一班車走了，下班車就要再等一個半小時。
我只能急著把他的手撥開，直接帶弟弟上車，哥哥最後只能跟著上車。連假的電聯車，擠滿了人，一上車，我就開始找尋空位給弟弟坐，終於找到無人坐的博愛座。列車裡，不知為何，瀰漫著一陣果菜的氣味。
列車上，坐在博愛座上的少年不斷咳嗽，像是要把肺咳出來似的。一旁有一個東南亞女孩，不知在跟誰說話，講著我聽不懂的語言，越講臉色越難看。
不斷咳嗽的少年和臉色欠佳的東南亞女孩，同樣在八堵站下了車。
我開始拿起黃春明的小說《兒子的大玩偶》看了起來，對面是跪坐在椅子上、倚著車窗的九歲大兒子，模樣就像他第一次坐火車時，只是身子已像吸了水的海綿。
列車離開了猴硐，開往三貂嶺，窗外的峭秀溪谷不斷的位移，幾位拿著登山杖的男男女女，準備在三貂嶺站下車，有文青打扮的情侶，也有熟男熟女。
到了三貂嶺與猴硐這一帶，就會想起一直沒有完全走完的淡蘭古道，這是北台灣最古老、最重要的古道，是兩百年前北台灣漢族從西部往東部發展時留下的歷史足跡，從官道到民間開墾與生活的交通，見證了整個台灣北部發展的軌跡與故事。這些年來，這些古道經過整治與規劃，分成北路（官道）、中路（民道）、南路（茶道），成了現代人追尋古人歷史腳步的浮光掠影。
初訪淡蘭古道，最推薦先走金字碑古道，這是淡蘭古道最早有記載的道路之一，本為官道，後來成為北部商旅的重要道路，可接知名的草嶺古道。這條從猴硐出發，翻越三貂嶺，抵達牡丹的古道，近年以生態工法重建古道，更請國際設計大師蕭青陽操刀，以稀有的「雙扇蕨」作為古道圖騰，此蕨為世界上最古老的蕨類之一，甚具深意。金字碑古道的石壁上刻有「雙旌遙向淡蘭來，此日登臨眼界開；大小雞籠明積雪，高低雉堞挾奔雷；穿雲十里連稠隴，夾道千章蔭古槐；海上鯨鯢今息浪，勤修武備拔良才」，百年的鑿刻依然存留，更叫人發思古幽情。帶孩子走一趟時，看到孩子望著這百年鑿刻的石碑，這份穿越古今的凝望，使人感動。
金字碑古道是往來淡蘭古道的必經之道，歷史遺跡與故事相當豐厚。淡蘭古道山徑眾多，光是淡蘭古道北路（官道），就可分成燦光寮古徑、楊廷理古徑、入蘭正道等多條路線。由台灣千里步道協會與文史工作者、登山專家等所合著的《淡蘭古道〔北路〕》，不但可以作為古道健行導覽，更可以了解淡蘭古道北路的歷史、故事、生態等，書籍的裝幀也非常美麗，是一本旅讀很有感的書籍。
望著火車穿過絕美的基隆河上游河谷，經過三貂嶺站，群山之間，百年來有多少腳步與故事在山林間踏過。過了三貂嶺後的超長隧道，看著黃春明小說裡坤樹為了生活而扮的大玩偶，前後拉著廣告背包，成日在街頭巷尾繞圈子，炙熱的火球在天空盤旋，坤樹的汗水在大玩偶的戲服裡流淌成河。
想，是坤樹唯一能打發時間的辦法，不然，從天亮到傍晚，小鎮裡所有的大街小巷，那得走上幾十趟，每天同樣的繞圈子，如此的時間，真是漫長得怕人。寂寞與孤獨自然而然地叫他去做腦內裡的活動。
坤樹的想，我的想，跟著列車的車窗，不斷的消逝，何時，又能孤獨的走進山林呢？
大兒子倚窗看著窗外，二兒子悄然入眠，我戴了耳機，手機裡的音樂隨機播放了侯孝賢《戀戀風塵》的電影原聲帶，陳明章的音樂流瀉，從瑞芳開始，一路到三貂嶺、雙溪、牡丹，群山與雲，不斷隨著電影裡的畫面流動。
有一朵雲像大象，像是台灣第一隻大象瑪小姐，她在一九二六年從緬甸轉新加坡到台灣，一路辛苦奔波到台灣島，不知道自己會從此成了台灣島動物園裡的大明星。
許景淳的《戀戀風塵》歌聲在車廂裡與空中，隨著蒲公英種子飄散。過了福隆，我們都在期待過了石城隧道後，進入宜蘭的太平洋天光，一出隧道，抵達石城站前，啪的一聲，將我們帶入藍色之夢。
吳念真與官月淑合著的繪本─《八歲一個人去旅行》，是我很喜歡的繪本，無論是吳念真的文字或是官月淑的畫。書中由吳念真講述他八歲時，被父親派去宜蘭而獨自一個人坐火車時發生的故事，充滿了舊時代的人情氣味，當中講到山裡的孩子對海的迷與夢。
穿過石城隧道，從太平洋打入島嶼天光，我和大兒子站在列車透明門前，凝望著龜山島，他和我說著龜山島上島民的故事。
海浪的聲音，從遠到近，從近到遠。
石城車站的舊月台長滿了雜草。大兒子從兒時開始就是鐵道迷，鐵道和交通工具是他的全世界，我們為了滿足他，開始帶他四處坐鐵道旅行，彼時的他，是個不輕易離開車廂的孩子，我們只能一次次踏上沒有終點的鐵道旅行，一次次拜訪許多台灣的小站。後來，我將這些搭乘火車、捷運、公車、汽車，探訪小站、老車站、老時光、老街的故事，寫成了一本時光旅行之書─《在時間隙縫裡的親子旅行》。
在《時間隙縫裡的親子旅行》裡，最重要的篇章就是鐵道旅行，在台灣我們已經探訪過的一百多個車站當中，選了時間靜止的三貂嶺車站、隱沒山中的雙溪站、沒有貓的猴硐站、凝望龜山島的大溪站、一瞬永恆的談文站、塵封的百年七堵車站，與華美經典的台中車站等，看起來是親子旅行的導覽，但寫的卻是家人間的溫情以及彼此間陪伴的時光縫隙。
我們自小陪伴孩子走過面向龜山島那一座座的秘境車站，站在月台上的足印，已經發芽長大，我想每個家庭都有屬於自己獨一無二的光軌！
黃春明的短篇小說〈蘋果的滋味〉裡，困苦的一家人因為父親被洋人車子撞斷了腿，本來以為飄搖的全家生計將更加難堪、無法生活，沒想到，美軍洋人給了他們想都想不到的賠償金，還有他們從未吃過的蘋果，「你們知道嗎？一顆蘋果可以換四斤米。」父親這麼說著。
火車在九月的天空、陽光、雲朵下，奔馳著。
哥哥同樣倚在兒時從未改變過的車窗位置，只是身體儼然已經巨大了許多。到了大里車站，耳機的音樂出現了吉他聲，那是陳明章的吉他聲，日頭已經過了半空，往西邊而去。
天色漸漸暗落來，烏雲你是按兜來？
這個熱天的下晡，煞來落著一陣的雯雯仔雨。
踏著惦惦的街路，雨哪會變做這呢粗？
雨水拍著布棚頂，看戲的阿伯啊煞攏走囉！
下晡的陳三五娘，
看戲的人攏無，看戲的人攏無。
那是陳明章的〈下午的一齣戲〉。我們抱著睡著的次子在宜蘭大溪站下車，藍色的潮，濕潤了島上午後的戲。
我們是台灣人，是在台灣的家庭長大的，每個人都在島嶼上，上演著人生的戲，那些在島嶼上的人、那些山、那些海，那些電影、那些故事、那些音樂，都是我們的鄉愁，不斷的跟著列車行駛，在每一個車站，等著我們回家。
上一次搭火車來到這座海邊的小站是何時呢？我已經記不得。
但看著哥哥站在車站前，面對太平洋的巨大背影。
我知道，剛剛搭乘的那班列車，是時光列車。
風土餐桌旅行。台東好滋味。阿美族的野菜餐桌
年輕時，我應該不曾想過自己會是個喜愛下廚的人，這是婚後才發現的一點能力，做的菜也都只是簡單的菜。男人喜愛下廚，現在已經是極為普通的事，古代人說的「君子遠庖廚」，成了笑話─這句話是《孟子》裡說的「君子之於禽獸也，見其生，不忍見其死；聞其聲，不忍食其肉。是以君子遠庖廚也。」
所以，當我看到陳舜臣、蔡錦墩這對已故但才華洋溢的夫妻在合著的《美味方丈記》中寫到關於君子遠庖廚，而蔡錦墩這位妻子的神回答時，覺得真是太妙了。
君子還真是自私鬼。不忍心看到禽獸被殺，但是面對豬排、牛排、烤雞時，倒是都吃個精光。為了讓自己可以吃得更安心美味，才想出這樣的諺語來，還真是好意思。
《美味方丈記》是本頗有意思的書，講了各式各樣的食物典故與歷史，地上爬的，水裡游的，東方人的米食、麵食，各種傳統的飲食，季節的時令等，乃至於一些食物傳入台灣的引介，足以窺見作者對食物的淵博知識，再加上一種夫妻間的幽默感，讓人看完後再吃各種食物時，好像滋味都因為這些知識而截然不同了。
在大城市住了很久，即使小時候家裡附近就有菜市場，也很少走進去，倒是對菜市場附近的圖書館印象深刻，總是要走過滿滿菜味、肉味、魚味，才能抵達有書味的圖書館，這種嗅覺的記憶，一輩子都不會忘記。對傳統市場開始熟悉，是從結婚後，老婆懷孕的時候，我常下廚，每次一去市場，就像是劉姥姥逛大觀園一樣，從全然陌生到一路被小販大哥與阿姨教導。那時很喜歡去某一攤買魚，那攤的魚都是老闆當天親自去基隆漁港挑選的，幫忙的兒子長得像金城武，光顧的女客人特別多，這攤常常有很多海魚，我想那是我這輩子對魚最懂的時候了。雖然每次買的東西其實都差不多，不過還是覺得像是拿回一堆寶藏一樣。然而有些食材，我卻是因為居旅台東、觀察覓食多年之後，才有深刻的體會；這些台東在地食材，在大都市裡，都是珍奇。
台東居旅多年，對於東部的飲食，有一定的認識；不用說，住台東，最令我印象深刻的就是米飯的美味。在台東，米飯的晶瑩和好吃，真的遠超過都市裡，台東的關山、池上都是米的大產區，隨便吃到的米，真的都令人驚豔。很多人會到池上旅行，池上的伯朗大道、天堂之路等，早已成了一級景點，人滿為患，當然這裡一望無垠、沒有任何電線杆的稻海，稻田裡的晨霧、味道，如此像是天堂，然而這是農人與天地間最美的和諧共舞，我們只是過客，不應該破壞這裡應有的模樣，應尊重這裡的一切。
池上很大，觀光客大多只聚集在觀光區，甚為可惜。池上最令人著迷的在於，有無數的田中小徑可以漫步探索，經萬安國小一直走池富產業公路往山邊，那些清澈的溪水和梯田土地的樣子，更是人間天堂的模樣。
台東友人劉襄群多年前寫下一本好書，叫作《台東好滋味》。已經是美食家與飲食文化家的她，用精準的文字寫下了許多台東各地的好滋味。她是台東土生土長在地人，對於台東的歷史與食物人文故事，特別知曉，每次在她的筆尖下，這些台東的滋味與店家，都幻化成獨特的故事，再加上許多生活哲學與智慧，令人難以抗拒，書裡提到很多間池上的店家，也都是我個人鍾愛的美食。
像池上杏仁茶田味家，襄群以她自身對於母親的杏仁茶記憶作為引子，再談到成立田味家的女孩，如何傳承客家母親的手藝，在池上開了這麼一間溫暖的杏仁茶店，穿針引線的寫法，讓杏仁的滋味更濃郁了。
另外像是福原豆腐店的炸豆腐、吉本肉圓的肉圓與四神湯、陳仔豆漿店的煎餃等，也都是每次回池上總會光顧的食物客廳。一般人會覺得到池上非吃便當不可，但其實幾間池上便當目前都過於盛名，沒有了十幾二十年前的美味，反倒是其他飲食蓬勃了起來。池上的福佬人、客家人、阿美族人和諧的生活在一起，飲食多元精彩，其實很多也還是跟米有關，值得老饕好好探味。
池上有不少阿美族人，大多都是翻山越嶺抵達池上深耕。阿美族的餐桌，是令我讚嘆與驚豔的台灣之味，和阿美族人在一起，會發現自己對植物和食物的認知有多薄弱，在他們眼中，隨處都是食材與餐桌。有一次，阿美族朋友帶我們上山野餐，但他甚麼食材也沒帶，就沿路停下來，這裡拔那裡採，到了山上，水煮一下，一桌大餐就來了。
阿美族人對野菜的知識超乎想像，隨便到一個部落，都可以吃到豐富的野菜，龍葵、藤心、五節芒心、鳳尾蕨、木鱉葉、輪胎苦瓜、情人的眼淚、山茼蒿等，不加調味料，水煮加鹽巴是阿美族人最愛的吃法，天然野菜的滋味，真的可以淨化身心。
花蓮人方梓所寫的《野有蔓草：野菜書寫》，我也挺喜愛。作者熟悉野菜、野草，是為了野菜，不管天氣，也堅持走路去尋覓的人。她對野菜的知識相當豐富，阿美族人吃的各種野菜，都在書裡被用各種方式或故事書寫，每個不同地方的阿美族，都有自己的家族史與族譜、神話、儀式等，並融入當地的植物，來作為家的記憶。這本採食野菜的書寫，穿越古今，揉合土地和各地的故事，像書裡所提的男人不如薺、豬母乳與王寶釧、愛喝湯的阿美族人、麻芛回甘、再見情人的眼淚、妖魔與神樹等，無不讓人佩服作者對野菜的博學與探索，以及對生命與土地的連結。
如頭篇〈我在找灰灰菜〉，就可以了解方梓對野菜的著迷以及鍥而不捨，這個找尋野菜的過程，就像她所寫下的野菜不是我的味覺鄉愁，尋找灰灰菜，卻讓我探索到母親或祖母那輩的流離，還有，土地溫厚的包容；那是對土地的深情與溫柔，「直到喜愛野菜、書寫野菜，我才明瞭，採摘野果或野蔬，和想當農夫栽菜的人，都是對土地的眷戀，對泥土的不能忘懷的人。」
除了野菜，阿美族人的醃漬也是一絕。阿美族的醃肉叫作siraw，不論是肉類、魚類、海鮮、內臟等，甚至貝類、豆類等，只要想醃的，都可以拿來醃漬保存，這是從以前物資缺乏年代留下來的食物之鑰。從前的年代，只要一小塊siraw，就可以配上好多米飯。製作siraw的肉和魚，一定要新鮮的才行，而且每個阿美族家庭的siraw作法都會有些不同。
到台東，可以在很多地方看到siraw，池上市場、關山市場、台東馬蘭市場、都蘭部落、長濱市場等，阿美族部落的雜貨店也都有；這些販賣的阿美族阿姨或阿嬤，每個都開朗活潑。不過，很多沒吃過siraw的人，應該一看到這些醃漬肉品都很難下手，因為實在很難想像箇中滋味，其實只要吃過一次就會放心，怕生也可以稍微加熱烹煮，另建議不妨從阿美族的醃漬雞心小辣椒開始嚐試，這是阿美族醃漬品的代表，幾乎到處都有，用酒瓶醃漬，可以和許多東西搭配一起吃，吃過一次就相當難忘，和小米酒一樣。
總以社會與人類學切入談飲食、人文和旅行的作家洪震宇，寫過一本書叫《風土餐桌小旅行：12個小地方的飲食人類學筆記》，描寫台灣各地的風土與飲食，藉由每個在地的獨特食物與生活，作為旅行的意義和圭臬，以各地餐桌上的飲食角度切入，更能完整的橫切、縱切，深刻了解小小的島國，卻有著豐厚立體的人文與脈絡。
從阿美族人的餐桌故事、池上人的風土故事、東海岸比西里岸人的鄉愁、布農族人的獵人文化，一直到美濃人、甲仙人、那瑪夏人等，從東部、南部一路談到中部、北部，各地的風土與地方人情和生活飲食故事，都讓人覺得自己對台灣的認識還是太少了。故事，就是餐桌的延續。
在池上，因為族群多元，光是餐桌上的故事，就讓人探索不完，再配合在地的散步與晃蕩，很難讓人離開。池上有一條路，名為縣道197，從池上錦園出發，順著縣道，沿著山脊，一路走著，是我心中最美的一條路。你可以恣意用任何方式，走路、單車、摩托車等都可以，一路往電光部落走去，縱身在海岸山脈間，鳥瞰這座縱谷與池上，一路上，可以窺見層層疊疊的梯田。這裡的米，和池上平地的米，因為風土與氣候，更是截然不同了。
位於197縣道上的電光部落，是非常使人喜愛、歷史也悠久的阿美族部落。這裡舊名為雷公火，相傳是因為在山下縱谷地區，夜裡常看到這裡有火光（其實因為這裡有泥火山），以為是閃電所造成而出現的有趣名稱。電光部落每年還有一個相當有趣的活動，就是演出重現百年多前「雷公火之役」的戲劇，由族人一起排演參與，這是日本剛開始統治台灣時，部落裡的人和當時殘留在台灣的清朝軍隊發生的故事。早期，阿美族人會從山上取大竹做砲管，塞入火泥造成爆響，而這個戲劇則幽默誇張詼諧的重現了當時的戰役。
電光部落，除了有非常晶瑩好吃的稻米之外，也產咖啡和梅子。台灣各地的風土餐桌旅行，真的有太多寶藏值得我們探索，你說台灣小，但你每個地方都去過、都吃過餐桌上的食物了嗎？
原住民的美食：溪邊捕捉的河蟹
