可憐身是畫中人──畫壇隱士王攀元

有一天，小孫子對著王攀元說：「你怎麼一個朋友都沒有？」王攀元指著滿屋滿床的書和畫，回答小孫子：「這些都是我的朋友啊。」走進王攀元的天地裡，雙人床舖上，除了一人容身的空位外，到處都堆滿了書籍和手札。其他角落則擺滿了一張張尚未表框的油畫，成捲的水墨與書法。

「讀書、寫作、愛情、繪畫，四者缺一不可，否則無生活情趣可言。」翻開王攀元的手札，他在民國五十九年時寫下的隨筆，正是他九十年來生活的全部。

蒼茫天地間，渺小的身影走在《遙遠的路》上。從小失去父母的王攀元，備感生命的孤獨。水彩 39x26.5cm 1962

王攀元生於江蘇省北部的村落徐家洪。王家殷富顯貴，房舍採宮殿式建築，占地數萬坪。

然而身為王家長房二少爺的王攀元，卻因父親在他三歲時驟逝，留下寡母孤兒們在權力傾軋的豪門中備受欺凌。「母親說我是個夜啼兒，總在夜夢中哭叫。我在九歲時候就有一種自知之明，覺得有人要害我，也就是沒有安全感，」王攀元回憶道。十三歲那年，母親過世，王攀元更成了一個無父無母的孤兒。

家族在叔父的掌權下，唯恐長房孩子與他爭權，總想盡理由阻止他就學。高中畢業，王攀元進入上海美專西畫系就讀，長輩以上海美專開設人體素描，讓姑娘家脫光衣服給人畫圖敗壞風俗，因而斷絕一切經濟來源，靠著朋友與佣人的資助，王攀元才得以順利畢業。

床鋪上下堆滿了數十本的手札。儘管歲月流逝，王攀元卻一再咀嚼年輕時代一段傳奇的愛情故事。（卜華志攝）

美專最後一學期，王攀元託人向一位富有的遠房親戚借錢，那位長輩要了王攀元身上的皮袍作為抵押，王攀元顧不得當時零下四、五度的嚴寒，當下就脫下皮袍換了學費。頂著風雪走了兩天回到學校，卻昏倒在教室，得了嚴重的傷寒。由於王攀元病情嚴重，醫院向他的家族發了病危電報，沒想到石沈大海。醫院於是又拍了第二封電報，謊報王攀元已經病故，請速善後，沒想到還是了無音訊，引起院方人士議論紛紛。

就在王攀元重病無依之時，一位前來探友的國立音專學生季竹君聽聞王攀元的故事，哀憫他的身世，慨然負起他一切的醫療費用，並寸步不離地守在他身邊。

王攀元還記得昏昏沈沈之中，季竹君對他說：「我來救你，我將永遠待在你身邊，萬一你不幸死了，我會與你一同埋在土中。」在紅粉知己的悉心照料下，王攀元死裡逃生，二十五年的孤苦一下子豁然開朗，他並與竹君相約隨潘玉良老師到法國留學。

為了旅費，王攀元再次返鄉爭取家產，結果當然還是挫折的。隨即「盧溝橋事變」發生，王攀元與竹君因而斷了音訊，當戰亂稍歇的幾年後，王攀元多次尋訪，卻再不得伊人芳蹤。想起與竹君一同在西湖盪舟，在小樓聽雨，竹君偏愛的那一件紅色外衣，這一段傳奇又刻骨銘心的愛情，成了王攀元這一生最大的思念與遺憾。

五、六十年來，王攀元的札記裡，揮不去都是季竹君的名字。「男人都需要某種東西來提高他們的本性，這東西就是：愛慕一個可敬的女子。」王攀元的筆記可見他孤靜外表下的浪漫與熱情。

在蘭陽平原隱居大半輩子，《龜山島》深映攀老眼裡心底。油畫 90x90cm 1962

走進王攀元的畫作，飄雪或雨絲般的筆觸，層層密實地鋪陳出一片蒼茫的深邃世界，而在畫面的一個小角落裡，出現一隻奔走的犬，一個跪身的祝禱者，一座被遺忘的古堡，或是一隻低飛的小鳥。藝評家謝里法認為王攀元的畫作，「在筆觸密集鬆疏之交錯中，產生一種因子的游動，使得畫面由單純而繁複，又由繁複而單純，」色彩的敏銳度所呈現的韻味與幽深的空間感，已經到了印刷物無法表現的程度，非得看到真跡才能一品王攀元的世界。

國立師範大學美術系研究所教授王哲雄則認為，王攀元的畫作，「結構非常現代，雖是具象畫，卻有抽象的哲思；畫面看似渾濁簡單，技法卻很豐富。」畫作所呈現出來的那種人世無常的孤寂，孤寂中卻又包含著百轉千迴的感情激盪，令他相當震撼。

王攀元的畫風一生不變，早在上海美專時，他就確立了這樣超時代的畫風，一路走來，有人說他偷懶，有人嗤之以鼻，有人看不懂他在畫什麼，連筆下的紅太陽，都有人說他親共。「天才畫家是要創造發展，不能服從發展，」王攀元經常警醒現代的年輕畫家，可別吃虧在「服從」上了。

對於自己的創作，王攀元一再強調，自古以來，不論是太陽、小鳥或是馬，都有太多人畫過，之所以不同，是因為「繪畫一門，就是創作者的心靈反應，脫離了心的表現，就是抄襲。也就是說我這特殊的痛苦人生，借用繪畫來表白我的內心苦水罷了。」

畫面中常出現的狗兒，是他幼年時唯一的玩伴，畫面中的紅衣女郎就是竹君，每一張沈鬱苦澀的畫面，都有他一段刻骨銘心的記憶，而非文人思緒的強說愁。

「可憐身是眼中人」，走過顛沛流離的大時代，王攀元深刻地體會人是多麼渺小，將生命裡反覆纏綿的憂愁與坎坷，那種「憂來無向，悲出無名」的心境，內化成詩意禪學的畫面。

跟著王攀元住過草寮，餓過肚子，甚至要過飯，王攀元的老妻倪月清卻從來不曾有怨言。（卜華志攝）

戰亂的年代，留在家鄉的王攀元，某日在族人的陷害中被日軍抓走，要求他替日本皇軍做事，否則就將處決他，怎知夜半，卻有一名壯漢帶著鐵剪來解救他。忖度著，留在這種是非太多，又引人覬覦的大家族裡不免危險，於是帶著純真秀麗的佃農之女倪月清一同到南方闖天下。對日抗戰結束，國共戰爭接連而起，隨著國軍的節節退後，王攀元跟月清在戰火中結為夫妻，一同隨堂弟搭船來到台灣。

初到台灣高雄，一家人就在稻草堆中挖個洞睡覺，在碼頭當了三年臨時搬運工的王攀元，為著三餐拼命幹活。每當數日無工可作的時候，王攀元不敢去想像家中嗷嗷待哺的孩子，更不敢想像月清是否又到部隊裡去要剩飯了？

民國四十一年，在堂弟的推介下，王攀元來到宜蘭縣的羅東中學任教。每月三百元的薪俸要養活一家六口，捉襟見肘。一家人住進無人居住的草寮，無奈茅屋為颱風所破，只好又躲進一間沒有門窗的破屋棲身。怎奈屋頂漏水，而宜蘭又多雨，孩子們就躲在雨傘下睡覺。

曾經是王攀元在羅東中學學生的畫家黃玉成記得，王老師在課堂上很少講話，往往就在黑板上寫下素描或水彩，就任學生自由發揮。為了正在成長的孩子，老師寧可自己餓肚子也很少吃中餐，兩老因此都有嚴重的胃病。儘管日子苦不堪言，四十多歲的王攀元依舊在手札中寫著：「你是畫家，無論環境如何變化，你仍是一個畫家。」

沒有畫架，沒有桌子，夜半裡他就著煤油燈在木箱子上畫小圖，在地上畫大圖，多年的習慣，至今王攀元依舊是走到哪畫到哪，將畫布擺在床上、靠著椅背、牆壁，就畫了起來，多年來彎腰畫圖讓他畫彎了背，又畫出一個「沒有畫架的超級畫家」封號。

一位模特兒，在初次見面後，因為激賞王攀元的畫作，當場褪去衣物，留下了這一張女體畫作。《無奈》水彩 82x86cm 1962

民國五十三年，畫家李德、劉其偉、胡笳到宜蘭開展，認識了王攀元。王攀元的畫作令李德大為讚賞，在他的促成下，民國五十五年王攀元在台北舉行首展，展出的三十二幅水彩畫，讓來台灣出外景拍攝《聖保羅砲艇》的電影工作人員全數買光。驚喜中的王攀元卻又有深深的不捨，「怎麼沒留下一點作品給自己」，這樣的遺憾，與來自戰亂的不安全感，形成了王攀元日後藏畫與惜畫的情結。

畫壇上，王攀元的惜畫是有名的，他不僅將畫作分散藏在各個房間，並且都另外加鎖，許多喜歡的畫，不僅不曾公開展覽，連妻子與孩子們也都沒看過。即使連提供展覽的作品，他都要求有二分之一到三分之二為非賣品。他還經常向陳銀輝、廖德政等藝術家朋友表示，千萬不要為了錢出賣靈魂，同流合污的從俗賣畫。畫友雖然都贊同他的心志，卻也不免搖搖頭地笑他：「還沒窮夠啊！」

民國七十六年時，王攀元又在台北皇冠藝文中心舉辦個展，當時一位收藏家打算買他七、八張圖，其中有一張《無奈》是非賣品。收藏家很堅持，如果少了那張非賣品，他就全數都不買了。當時負債累累的王攀元依舊表示「不賣就是不賣，窮死了也不賣。」後來，王攀元才說起那張畫的故事，原來有一位國外回來的模特兒非常激賞王攀元的畫，在第一次見面相談甚歡之後，就褪去衣物當他筆下的裸女。「不能將朋友惜才的情分，拿來作買賣。」王攀元表示，事實上，他為這位模特兒畫了兩張相近的圖，卻一張也不肯割捨。「攀老就是這麼頑固，頑固地很可愛，頑固地令人景仰，」形而上畫廊經理黃慈美表示。

王攀元的畫中經常出現一個遙遠而溫暖的太陽，象徵他對人間溫情的渴望。《憶故人》油畫 91x91cm 1988

年過七十，是王攀元生活的轉捩點，接著雄獅畫廊水墨個展、皇冠藝文中心個展，又在國立歷史博物館舉行大型個展，並參加台灣省立美術館開館大展。浮海人生近八十年，這一位不好名利，甚至刻意與名利撇清的「本土外鄉人」，儘管躲在宜蘭後山，卻也無法令人忽略他的藝術光芒。

寂寞了一生，對於媒體的報導或名人雅士的來訪，王攀元卻不改其藝術家的真性情。不投緣的人進到屋裡來，他一樣不理不睬。黃慈美記得當年第一次到王府拜訪時，王攀元一旁畫圖，一句話也不肯多說。對於黃慈美一再觀畫、與他說話，他很委婉地將她請出了大門三次，只是當時還年輕的黃慈美不諳畫家的意圖，還是傻傻地進屋子去等他，因而等出了兩人日後合作的情誼。王攀元笑著說：「道不同不相為謀，我這耳朵會自動過濾。」再加上王攀元那一口重重的徐州口音，一如北宜公路的九彎十八拐那樣磨人，也曲曲折折地阻擋了許多慕名前來的人。

對於遲來的名氣，王攀元真的不在乎，甚至還想躲到山上去隱居。王攀元覺得生前的美名不足為意，死後的評論才見公允。指著自己一張游魚的新作，他表示「魚的位置愈是退隱一角，海的空間愈見遼闊。」

捨不得賣畫、展畫，但是他卻又曾經一出手捐出十幾張的畫作。有一回宜蘭文化中心有一筆百萬元的典藏預算要收藏王攀元的畫作，王攀元說不賣，文化中心的行政人員以為他是捨不得賣油畫，就請他賣水彩畫好了。然而，王攀元卻說，「不賣，用送的，」一口氣送了價值千萬、十幾張畫作給文化中心，但要文化中心得將這筆經費用來鼓勵年輕的畫家們。當文化中心表示要召開記者會來表揚王攀元，王攀元連忙搖手，堅決表示要是開了記者會，他就不捐畫了，他怕人家以為他沽名釣譽。王攀元這一生總是小心翼翼保持自己的清譽，「他讓我最折服的就是這種表裡如一，真誠無偽的文人風骨，」王攀元的忘年之交李奎忠表示。

具象又似抽象，單純的畫面，卻有深沈的生命哲思，這是王攀元獨特的畫風。《落日》油畫 77x77cm 1953

九十歲了，儘管體力不濟，王攀元卻依舊畫著與人等高的百號大畫。曾經有朋友勸他，年紀大了，為何不打打麻將，輕鬆過日子？王攀元事後忍不住吐吐胸中悶氣，「這，實在有夠荒唐，竟然叫我去打麻將。我就是年紀大了才要把握時間呀！」王攀元不僅創作不輟，還覺得人越老，東西要越好才行。

近年來，宜蘭文化界幾乎將王攀元奉為龜山島一般的指標。任何活動要有王攀元到了，就覺得是無上的光榮，為了鼓勵年輕人，一向深居簡出的王攀元，近年來曝光率高了許多。「然而，我最尊敬他的是，以他今天的聲望，他卻不曾在宜蘭地區形成任何山頭或派系，」李奎忠指出。

「他老了，脾氣好多了，」王攀元的老妻月清表示。一輩子吃苦的王攀元，好不容易在老年安頓了下來。近年來，他的畫作不僅色調明亮了許多，偶爾在畫布上的孤帆竟然也出現了成雙成對，罕見的幸福感淡去了一點苦澀的滋味。

神采奕奕的說盡一生風浪，告別之時，王攀元不禁輕輕地喟息：「今日相談甚歡，卻不知何日再見。」走過飄蓬的一生，對於因緣的聚散總是特別敏感。那一聲喟歎，又引人重回他那大時代兒女的流離人生。