記得當時年紀小——回顧初中生涯座談會

時間：民國七十三年三月十二日下午二時

地點：新聞局會議室

主席：蕭容慧（本刊編輯）

與會者：李濤（華視記者）

夏祖麗（純文學出版社主編）

曠湘霞（新聞局廣電處副處長）

田希和（籃球國手）

楊惠珊（影星）

林鈺祥（立法委員）

林靜芸（馬偕醫院整型外科醫師）

虞戡平（導演）

袁瓊瓊（小說家）

莊伯和（藝評家）

王碧瑩（服裝設計家）

李乾朗（建築師）

丁錫鏞（牛頓雜誌社社長）

趙樹海（電視節目主持人）

主席：感謝各位在百忙中撥冗來參加這個座談會。

在場諸位都是在民國四十年前後出生，廿年前正好上初中，今天就想請大家一起來回憶初中生活的點點滴滴。請儘量發言，內容不限。

學生需要老師的愛心與耐心

李濤：我是軍人子弟，初中就讀於左營海青中學。那時軍人家庭的生活相當刻苦，小孩子很少有零用錢，街上小店小攤賣的零食，對我們就特別有吸引力。

我記得當年冰棒一支才三毛錢，但我們常常是連三毛錢也沒有，就和同學每人一毛、二毛地湊，然後買二支不同口味的換著吃。選擇什麼口味的冰棒，因此成了件大事，我們總是考慮再三，常使賣冰的老婆婆不耐煩：「一支不過三毛錢，又要鳳梨，又想紅豆，換來換去都化掉了！」

有次放學後，我騎著腳踏車到小店買冰棒，一手握車把，一手接過冰棒，正待放進嘴裡，忽覺後腦勺一熱，手一鬆，冰棒也就落地了。回頭一看，是訓導主任鐵青著臉站在我身後。他一言不發，揪起我的衣領，拉我回學校。當時操場上還有許多同學尚未離校，主任拉我上升旗臺，當眾指責我：「無恥！」……這句話使我甚感屈辱，我想主任的意思大約是穿著校服不可去買零食吃，但這到底不是「十惡不赦」的大罪，為什麼要用那麼重的話罵我呢？

當年我們學校的編班制，也讓我留下不愉快的記憶。我的功課大致說來不算差，唯獨數學不行。每次數學老師出心算題考同學，眼看著全班都爭先恐後舉手搶答，迫於情勢，我只好也怯怯地半舉起手。不幸經常都被點中，結果次次挨打。這樣打了一個學期，第二學期就被「貶」入「放牛班」。

放牛班的日子過得實在淒慘！人家在教室裏補習，我們在操場上拔草，還經常被罰。

想起這段往事，真是感慨萬千。我覺得自己並沒有那麼笨，如果老師肯多用點愛心、耐心來施教，我的心算應該不會那麼差，初中生活也不會過得那麼苦。

（主席：事實證明李濤先生極具潛能。幸好社會逐漸發展進步，李先生也在這開放的社會中證明了自己。）

生活範圍窄，但對周遭事物很關心

夏祖麗：我和李濤不同。我覺得初中生活滿快樂的，因為我交了不少志同道合的朋友，也碰到不少好老師。

我念的是臺北市女中，也就是今天的金華女中。初二那年，教歷史的是位道貌岸然、不苟言笑的中年女老師，她的人和講授的課，一向都引不起我們的興趣。可是當講到七七事變時，這位曾投身抗戰行列的老師，整個人似乎都「活」了起來，將她的傷感、悲懷和親身經歷，融入那段可歌可泣的歷史中，使我們深受感動。

班上同學因此產生了極高的抗日情緒，大夥同讎敵愾，約定不買日貨、不說日語；對以日語交談的人，則認為是不愛國。現在回想起來，當時我們是那樣天真、熱情。

此事使我聯想到，廿年前的初中生，對周遭的環境、人和事似乎比較關心，不知是否因為當時初中生的功課壓力較今日輕，而有餘力顧及的緣故。

但從另一角度來看，那時初中生生活範圍較狹，對世界大勢或其他知識的瞭解則不及今日。現代大眾傳播事業與交通工具發達，使孩子們的生活與知識領域擴大許多。

衣著和髮型是當時我們最關心的事。以前硬性規定女生頭髮鬚在耳上一公分，且要中分。有些頭大臉圓的同學，實在不適合此種髮型，因此大家假日上街也一律穿制服，因為，這種土土的髮型穿什麼衣服也不會好看，還不如白衣黑裙配合些。

看到現在國中生頭髮限制不再那麼嚴，我感覺很欣慰，從這個小小的變化，可看出教育當局的觀念和做法已開放許多。

輕鬆愉快，反而「每考必中」

曠湘霞：我是高雄市立女中畢業的。小學時成績很好，遂得到保送。誰知初中的世界大不相同，碰到許多「敵手」，才覺悟到原來昔日是「山中無老虎，猴子也稱王」，內心好不沮喪。

我們家對我的學業似乎不很看重，也不強迫我念高中，所以當時我過得糊里糊塗的，不像小學那樣愛上學，也從未參加補習，常常待在書攤上看小說、漫畫，十分愜意。

由於師長、父母都沒有刻意要我升學，我在沒有壓力的情況下參加考試，反而考得不錯，就這樣一關關闖過來，大學、高考、出國留學都十分順利。這似乎是比現在的初中生幸福之處。

當年社會風氣保守，我們在南部讀初中，當然更是不敢與男生交往。不過心中十分仰慕挺拔的軍校學生，總想將來要能交個這樣的男友該有多好！然而實際的情形是，我在初中三年從沒有和男生交談過，和現在國中生的活潑開放相較，真是「相形見絀」。

師長有了成見，學生自此難安身

田希和：我的初中生涯屬於「周遊列國」式，小學讀復興小學，畢業後參加省中考試，全校一四八人只有二人落榜，我就是其中之一。那回我哭了二、三天，此後每考必敗，也就不再哭了。

記得有回放榜，收音機在三更半夜播報錄取名單，我對母親說：「別浪費時間，保證沒有。」她說：「這可不一定，考試也有運氣的。」我只好老實招認——「根本沒寫，運氣怎麼來？」

幾經波折，我進入強恕中學，可惜三個月後就因曠課太多被領回。

曠課最主要的原因就是打球。因我家住在師大附近，自小我就常翻牆到師大操場玩，操場上總是有很多人在打球，耳濡目染之下，我也愛上了打球。剛開始時，因為年紀小、球技差，人家都不願意跟我打；我不服氣，就常躲到無人處拚命練習。

每天早上帶著書包出門後，我就來到球場，中午在附近吃碗二塊半的牛肉麵，再繼續打。傍晚回家，爸媽見我滿身大汗、滿臉疲憊，以為我讀書讀得十分辛苦，因此准許我出去輕鬆一下，於是我就放下書包，又光明正大地出去打球了。

後來我因曠課太多而轉學到力行中學，父親倒是沒怎麼責罵，他用激將法：「一個男人家總得把初中念完吧？！」我很義氣地答應了，下決心不再轉學。

可是事與願違，過去的不良記錄跟著我，到那裏都很難洗刷。學校裏只要有人犯規、搗蛋，老師總認定是我。其實我除了愛打球，其他並沒有什麼不良習性。在不受信任的情況下，我又轉了幾次學，到最後，父母都搞不清我在讀什麼學校了。

好不容易初中畢業，爸爸又說了：「男孩子家總得讀個專科畢業吧？！」於是我只有硬著頭皮把專科讀完。

幸運的是，父母始終沒有放棄我這個「不成材」的兒子，也尊重我的興趣，使我不致心理不平衡或誤入歧途，且能在籃球場上「打」出一條路來。

有些老師把學生當「仇人」？

楊惠珊：我的初中生活和田希和類似，不太愉快。我讀的是竹山中學，且擔任「放牛班」的班長。

除了體育「一級棒」，其他功課都不好。我常利用下課十分鐘到操場運動，由於活動量大，上課難免打瞌睡。最有趣的是，有次打盹沒聽到老師叫我，旁邊同學好心地拉我一下，我以為是下課了，就立刻站起身來，下意識地大喊「起立」，惹來哄堂大笑。

鄉下長大的孩子比城市小孩幸運些，因為有美麗廣大的遊戲空間。我們常到溪裏玩水、捉泥鰍，在田野追逐嬉戲、爬樹、採酢醬草、捉蚱蜢烤來吃。烤蚱蜢的滋味十分鮮美，烤龍蝦也不過如此。現在的孩子多玩電腦、電動玩具，極少接觸大自然，也不識鳥獸蟲魚，不知是幸還是不幸？

我初中時代的剪髮事件，是一個很不愉快的經驗。女孩子總是愛漂亮的，不喜歡頭髮剪成西瓜皮，也不是真想做什麼怪。有回訓導處檢查頭髮，我的頭髮嫌長了些，老師竟當眾抓起我腦後的頭髮，咔嚓一聲剪下一大撮，令我羞憤不已，至今難忘。老師以這種態度對待學生，彷彿把學生當仇人似的，實在令人不解。

始終循規蹈矩，至今未改「初衷」

林鈺祥：我初中讀的是建中，是建中最後一屆的初中，以後就「省辦高中、市辦初中」了。

當時我們學校在管理上比較鬆，午休時間可以出校門。我們就出外吃午飯，然後到植物園溜躂。在服裝上也享有較多的自由，以冬天為例，裏面是規定要穿卡其衣褲，但外套可隨便穿，書包亦可自由選帶。

當年我是個非常循規蹈矩的乖學生，視遵守校規、用功讀書為理所當然，因此我的初中生活似乎「乏善可陳」，沒有前幾位那樣多彩多姿。

由於初中時的成績不錯，就直升建中的高中。初高中六年我保持全勤，當時甚感光榮得意，現在想來卻覺得有點不可思議，當時怎麼可能六年都沒生過一次病呢？

我課餘時也沒什麼消遣，就是愛看臥龍生的武俠小說。還有當時國聯電影公司在我們學校附近，我常和同學在中午時跑去看國聯五鳳。當時的五鳳之一——江青，是我最喜歡的女明星。除此並無其他的綺思遐想，也不懂交女朋友。

（主席：您真是一本「初衷」，至今仍被大家視作立法院的「模範生」！）

在小學與初中教育的銜接上，我個人有點感想：小學時候的班導師，差不多都是一人包辦所有的課程，或是任教極多的重要科目，與學生接觸頻繁、關係密切，管得也比較多、比較嚴；初中時由各科老師任課，導師僅教一科，與學生的關係就疏淡得多了。而學生即使上了初中，其實仍只是個孩子，很需要老師的關懷與督導，還不能放任他們自立，所以我呼籲初中老師應對學生多下一點功夫。

由小不見得能看大

林靜芸：我讀初中時已是「省辦高中、市辦初中」了，我是以第一志願考入臺北市女中的。但當時的入學成績並不好，記得是「吊榜尾」的。

大約我開智得比較晚，初中時代是懵懵懂懂過的，印象比較深刻的竟是——吃。我喜歡帶便當，但不喜歡吃蒸過的便當，因此我不把便當拿去蒸，從第一節下課起就開始吃，到中午時便吃完了，再到福利社去解決午餐。

市女中福利社賣的食物種類真不少，熱食方面有：魷魚羹、魚丸湯、紅豆湯、煮麵、煮米粉，冷飲則有：汽水、刨冰、冰棒、冰淇淋、養乳凍等，此外，還有麵包、蛋糕，以及許多五毛錢一袋的零食：乾納豆、蘿蔔乾、酸梅、豆乾……，大約女孩子比較好吃，福利社總是「人山人海」。

在功課方面，當年市女中功課頗重。每週有周考，老師還規定周考考卷要拿回家給家長蓋章。我考得不好時，就不敢在晚上拿出來，而是趁早晨趕著上學時的「兵慌馬亂」之際，猛地遞給爸爸，然後跺著腳大叫「我來不及啦！」他只有趕快蓋章，還沒來得及會過意來，我就衝出門去了。

記得當時我們的博物老師長得英俊瀟灑，是同學們崇拜的偶像。他特別為我們的課外活動成立生物組，我也興致勃勃地參加了。誰知道老師要教我們解剖和觀察青蛙，當時我極怕小動物，在老師叫我們去桶裏抓青蛙時，我看到一個個活蹦亂跳的活青蛙，嚇得大叫起來，也把桶裏的青蛙嚇得四處亂竄。老師得滿室抓青蛙，氣得臉都青了。

當他把青蛙抓回桶中，就問我：「你既然怕青蛙，幹嘛來參加？」我不敢告訴他我是想藉這個機會接近他，只有怯生生地回答：「我爸爸是外科醫生，他希望我將來也能當醫生。」——其實我自己是想當電影院的帶票小姐，可以免費看好多電影。

老師聽我說完，大吼道：「我告訴你，你絕不可能成為什麼外科醫生的！」

廿年後，我每當在手術室操刀，心中就希望能讓當年的博物老師知道，他口中的「不可能」已成為「可能」了。

請把教學與生活結合

我還想提出對自然科教學的看法。我在國外參觀過許多自然科學館、博物館、星象館等，他們以活潑生動的方式，激起孩子的好奇心和求知慾，讓他們很自然地學習、吸收，而不只是在課堂中做死板的灌輸式教學。

另外，我也希望以醫師的立場，提醒大家重視中學的健康教育。記得初二剛發生理衛生課本時，大家都很「興奮」，因為我們都知道第八章會很「精采」。

沒想到該教到那一章時，老師卻把它跳過去了，大家覺得好失望，也更好奇。

我覺得，認識自己的生理構造與兩性間的關係並不可恥，且性教育不應光講生理衛生，還應包括兩性相處、人口政策及身心健康的正確觀念，老師實不該閃爍其詞，態度「曖昧」，反而讓孩子產生不當的聯想。

老爹太嚴，幡然致志

虞戡平：我考初中時第一年落榜，第二年考取建中補校。讀了兩年，就因蹺課、打架、搗蛋而被退學，然後轉到東方中學。

現在回想起來，我覺得初中教育對我並無太大影響，倒是因為我不愛念書而「跑來跑去」：爬山、看海、到田裏玩、看電影、逛街、與人聊天……，交到了許多朋友，接觸到許多有趣的事物。

我的個性熱情、衝動，但有點桀驁不馴，所以老師都不太喜歡我。我常在思索，如果孩子本身很乖、很優秀，老師才喜歡他，肯花心血去教，那教育就沒什麼意義了；正因小孩不乖，才需要教育來引導他、指正他。如果教育工作者有理想、懂方法，心胸夠開闊、眼光夠遠大，把頑劣的孩子教好，不是更有意義嗎？

對初中生活記憶最深刻的是，當時補習風氣很盛，母親好不容易湊足錢讓我去補習，我卻因為討厭老師，故意把補習費花光，結果被父親狠打一頓。我一氣之下離家出走，晚上又饑又渴地在家附近徘徊，故意在家門口晃蕩，好被父母抓回去。然後半推半就地回了家，以後再也不敢翹家了。

我父親是軍人，所以我也曾立志當軍人。但是我的父親太嚴厲了，管我像帶兵似的，一點不講人情，令我十分受不了，所以後來我又不想當軍人了。

後來學了戲劇，也幹了影劇工作，很符合我的性向，我覺得很滿足很愉快。而老爸年紀也大了，已愈來愈慈祥、和藹，他一定不知道是他使得我幡然改志的。但這一改，改得也不錯，所以我還是滿感謝老爹的。

快樂地與文學結緣

袁瓊瓊：我的初中生涯和夏祖麗一樣，都是滿快樂的，尤其碰到了幾位好老師。我念的是臺南女中，由於比較喜歡文學，也對國文老師印象特別深刻。

我今天所以從事寫作，當年的國文老師功勞最大。他經常介紹我們看好書，上課補充許多詩、詞做教材，作文簿上改得很仔細，好的作品還讀給全班同學聽，使我們的國文課上得豐富、生動，所獲良多。

那時我家訂聯合報，副刊上正好連載瓊瑤的小說「煙雨濛濛」，我每天都把前一天刊登的故事情節，不憚其煩地說給同學聽，邊說邊描繪、邊詮釋，說的人和聽的人都十分陶醉。

小光頭，愛畫畫

莊伯和：當年我對國語明星也十分著迷，學校規定寫大小楷，大楷照字帖寫，小楷就把電影明星林黛、樂蒂、李菁、李麗華……的名字統統寫上去。

我初中念高雄中學，功課雖不差，卻始終討厭教科書，只愛看漫畫。那時自編自寫自畫兼自我欣賞，真是其樂無窮。當年我最崇拜的偶像，是漫畫諸葛四郎的作者葉宏甲。而我的志願就是當漫畫家。

小時候過的都是「光頭歲月」，自小學開始，共留了十二年的光頭，覺得自己很土，也有點自卑。雖然學校規定可以留三分頭，但那種髮型常須修剪，媽媽說太麻煩、太浪費了，堅持要我剃光頭。於是「留頭髮」就成為我初中時代的夢想之一，直到上大學才一償夙願。

學業標準不宜懸得過高，以免扼殺學習興趣與信心

王碧瑩：我從小就愛美，很注重儀容服裝。小學畢業那年，我同時考上市女中及衛理女中，我選擇念衛理，因為它的制服比較漂亮。

衛理規定學生全部住校，伙食不錯，但嚴禁吃零食。女孩子總是嘴饞些，雖然正餐吃得很飽，還是會想吃零食。學校規定可以帶維他命、奶粉、可果肝油糖球、愛喜片等營養品，這些東西在學校堻ㄕ角F寶貝，我們空口吃，覺得滋味無窮。

如果有人過生日，就泡一杯愛喜發泡片權充汽水，吃幾勺乾奶粉充當牛奶糖，再加上幾顆可果肝油糖球，就成了一頓豐富的生日宴。

如果有人在周日晚上回校時「偷渡」酸梅成功，那可成了珍品，一人輪著唆一口；猜拳贏的人，則可以得到酸梅核，含在嘴堹鄏Y上很久呢。為了吃東西，我參加學校的美術社，因為畫素描可分到一塊饅頭來擦碳筆，每次我總是吃得比用得多。

功課方面，我的數學自「雞兔問題」出現後就一敗塗地，但我對英文很有興趣。

我們的英文老師是外國人，上課時常以遊戲來引發我們學習的興趣，如玩賓果遊戲練習拼生字，玩造句比賽訓練我們用詞遣字的能力。大家的興致都很高，根本不必老師逼，課餘都拚命學英文歌、背句子。我很喜歡這種「寓教於樂」的教學方式。

這使我聯想到美國的教學。美國教科書的內容比我們的淺，以數學為例，他們初一才學我們小學四年級的課程。我以為教學內容要讓大部分學生都能吸收才合理。如果開始時就把目標懸得太高，學生能力無法應付，會因而扼殺了讀書的興趣與信心。

三件記憶深刻的事

李乾朗：我是成淵中學畢業的，初中有三件事讓我記憶最深。

當年梁祝電影十分轟動，我也非常著迷，看了好幾遍，並常和同學討論、爭辯誰演得棒。我是樂蒂的擁護者，把她列為心目中的偶像，並因此而很討厭陳厚。也就是從那個時候開始，我對古典、溫柔的女性特別有好感。

披頭音樂在我初中時也佔有重要地位。我本來對披頭散髮、唱歌時抖動大腿的披頭四非常反感，覺得他們離經叛道、莫名其妙。可是當我聽了Rolling stone, As tears go by 這些歌後，覺得他們唱出了青年人的心聲，從此也迷上搖滾樂，至今仍「樂此不疲」。

此外，美國總統甘乃迪被刺，當年對我來說也是一大震撼。那樣英俊瀟灑、魅力十足的世界級人物，居然於一瞬間就戲劇化地橫死在眾人面前！從那時起，我開始思考死生無常的問題。

當年的初中生頗為保守，交男女朋友的風氣不盛，除了參加救國團活動，彼此沒什麼機會接觸。倒是情竇初開的少年，難免對年輕漂亮的女老師產生淡淡的情愫。但我們不是以撒嬌來表示好感，而是用搗蛋來引起她的注意。

體會到「強中還有強中手」

丁錫鏞：我的讀書生涯可謂相當平順，我大約也是個用功的好學生。剛才聽了那麼多人發言，使我有點懊惱自己當年幹嘛那樣用功，似乎「放牛班」的日子要有意思得多。

我小學時功課很好，又是全省八大小書法家之一，被保送至當時高雄最好的初中——高雄市立二中，不免志得意滿。然而校中是集各小學之精英，大家過去都是校內的優異分子，我這一比竟給比下去了，第一年學期成績名列第卅名，使我受到很大的打擊。

但這個刺激對我也滿有益，我自此收拾起躊躇志滿的心情，沉下心來用功念書，初三時以第一名畢業。

如今回想起來，我覺得當時的初中教育太過呆板，教材也不能與生活結合，這種情形目前雖有改善，但做得還不夠。

日本就做得相當好，以理化課本來說，日本教科書運用圖片解說、對照，把科技知識與觀念，以生動活潑的方式表現，很能引起同學的興趣，值得我們學習。

當年在吃的方面，我最嚮往的是雞肉和蘋果；衣的方面，最高興能有套新制服。除此之外別無他求，也不知該求些什麼。現在的孩子聽了，一定覺得不可思議，但當年很多人都是這樣的。

課餘時間我愛看武俠小說和電影。為了看電影，不惜把每天喝豆漿的錢省下來，當時的行情是餓十天肚子才能看一場。由於「看」來不易，所以總覺回味無窮。那種單純的盼望和快樂，大約也是現代青少年所無法想像的。

性近藝術，嚮往能早被啟發與引導

趙樹海：我因父親軍職調遷，經常換學校，成績也就時好時壞。

初中時我的學科表現平平，勞作、音樂、美術的成績卻很突出，可惜並沒有機會順著性向與興趣發展。當年有能力送孩子去學琴的家庭不多，大部分是醫生的子女，我最羨慕他們能學琴、彈琴。

由於體質不好，反應不快，我小時經常受傷，最嚴重的一次發生在初三。有次我騎腳踏車過平交道，後輪不知怎地被陷在鐵軌裡，等聽到汽笛聲時，火車赫然已到身後。

於是我被震了出去，腳踏車也壓壞了，那次我昏迷了三天三夜，醒來時腦中一片空白，後來才由家人的敘述中慢慢補回記憶。

我休息好一陣子才回學校，功課落了不少，趕得十分吃力。不久到了報名考高中時，學校竟因為我課業有點跟不上，怕我考不取而拉下錄取率，就叫我別參加高中聯招。那次事件對我是很重的打擊，我當時甚至覺得此生休矣，一切都已絕望。現在想來，仍然記得當年心中的懊喪與痛苦。

這次事件使我對學校有了強烈的反感，但老爸對我說：「你不過初中畢業，能做什麼呢？好歹去讀個五專吧！」我就聽從父命，考進五專就讀。

上了五專之後，倒是過得滿快樂的，因為我參加了許多社團活動，又彈又唱，在另一個領域中很能發展自我，也因此促使我走上歌唱與演藝之路。

分享那屬於童稚的純真情懷

主席：從各位的談話中，讓我們瞭解廿年前初中生生活的大致情形，分享了諸位記憶中的喜怒哀樂，及那一份屬於童稚的純真情懷。

廿年來，社會逐漸開放、進步，教育制度與方法也有很大的改變，現在初中生所處的環境，及他們的學業、愛好、想法……，一定與當年有所不同。

除了今天的座談會，本社還要訪問許多專家學者，及現在的國中生，欲把今昔做個對照，為這廿年來的變化，刻畫出一個軌跡。最後，再度謝謝各位撥冗參加，也祝各位未來更成功。