你知道功在黨國的總統府資政孫運璿,年過半百時應邀赴非洲奈及利亞興建電廠,「支領美金以寬裕家境」,竟是考慮因素之一?你知道民進黨現任主席施明德,是如何度過廿五年牢中歲月,還發展出一套「囚犯哲學」的?又有什麼人在為未來的總統選舉作鋪路準備?
凡此種種,以往不可能輕易披露的,苦難的、溫馨的、爭議的……,政治人物的生平經歷與內心世界,正透過坊間大量問世的各類傳記或評傳,在升斗小民前一一展現。這代表了什麼?
「沒想到國內言論居然這麼開放」,一位歸國不久的學人,書架上排滿了當代政治人物的回憶錄與評傳;而他腦中揮不去的,卻是九年前初到美國時,正趕上旅美傳記作者江南被刺殺的新聞,以及家族中長輩殷殷的叮嚀:「絕對不要隨便寫文章,免得惹禍上身」!
孫運璿資政四年前以「勵志」、啟發青少年為目的出版的傳記,不料竟造成轟動。圖為孫資政在天下雜誌社舉辦的新書發表會上致詞。(張良綱)
風潮從何起?
「過去描寫政治人物或政治事件,不僅敏感,而且資料來源貧乏,根本沒有人敢接受採訪談這些事,更別提白紙黑字,把它寫出來」,出版「李登輝的一千天」的麥田出版社負責人蘇拾平指出,以往常見的政治人物傳記因而偏向「兩極化」,一方面是官方宣導式的嘉言錄或偉人傳記,一方面則是耳語流傳、近乎詆毀式的地下刊物;而不論「神化」或「醜化」,都不易引起讀者的共鳴。
好在解嚴後,文字禁錮大開,政治人物也從「神話」與「醜化」兩極中跳脫,回歸人性化與平民化;加上暢論政治不再是禁忌,許多人樂意談、讀者也樂意看,於是激盪出這一波政治人物傳記風。換句話說,現在出版政治人物傳記和企業家傳記、明星傳記沒兩樣,「完全沒有任何人給我們任何政治上的壓力或意見」,蘇拾平強調。
政治尺度開放後,反對黨人士的從政理念、以往服刑的心路歷程,都可藉傳記披露。(薛繼光攝)(薛繼光攝)
新舊傳承留見證
三年前出版前經濟部次長汪彝定回憶錄,對傳記風潮頗有推波助瀾之功的商周文化發行人金惟純,則有不同的著眼點:「國內政壇這幾年正面臨大規模的世代交替,過去四十年肩負台灣發展重責的人紛紛引退,而過去很多不方便講的、沒有機會講的,種種政治上的細節疑點,正可以趁機做一個釐清;另一方面,新生代的政治人物,有些還不太為讀者熟悉,他們的成長經歷,也會有很多人有興趣。」
目前已退休的前行政院政務委員李模,在他的回憶錄「奇緣此生」中,就記錄了當年「行走司法行政、財政、教育、經濟四部會」的歷程,對許多重大方案的推動過程與其中曲折,都有剴切地論述。書出版後,許多素不相識的讀者寫信給他,令他十分感動。當然,老一輩的政治人物,多半仍有「為官不在多言」的心理負擔,以及講究含蓄溫厚的官場倫理。「中國人一向人際關係複雜、人情包袱很重,尤其傳統官場,一旦踏入公門,往往在裡面翻滾一輩子,少有抽身而出的情形。各種牽絆下,連退休後著述都還要多所保留」,金惟純略感無奈地表示。
二十年前流亡美國的政治學者彭明敏,則是另一個例子。當年歷經艱險出了國門後,立刻有國外的出版商和他接觸,他也就單純地在「要為自己的過去留下見證」的心情下,於一九七二年以口述歷史方式,出版了英文版「自由的滋味」;書中對台灣人民在日據時代及國民政府兩種政權交替間的心理轉折,有深刻的描寫。
如今彭明敏回國定居,一方面欣喜於國內的政治情勢開放,但另一方面,一向善於保存資料、以便日後寫回憶錄的他,卻開始顧慮國內政治關係複雜:「寫還是要寫,但真要寫出自己的想法,可能會得罪人!」以反對黨宗師的地位,彭明敏仍不免為如何「避免引起不必要的誤會和紛爭」而傷腦筋。
李國鼎資政的口述歷史,由哈佛大學學者康綠島執筆。早年留學英國劍橋的丰采,(右圖)與回國後規劃台灣經濟發展的過程,都在書中娓娓道來。(張良綱)
又愛又怕受傷害?
相對於目前已淡出政壇的老一輩,想為自己、也為歷史留下見證的用心,仍在政壇打拚的中壯及新生代,又有另一種寫傳動機。
跨入政壇不久,就出版「任爾東西南北風」以自述生平的立法委員李慶華坦率指出,他選擇在前年參選立委期間出版此書,造勢也好、宣揚理念也好,以一個政壇新人來說,「這樣一本書對我的當選,相信是有幫助的。」
正如金惟純所言,過去的政治權力來自上面的長官,謹言慎行、避免招搖遭忌是必要的;但現在民意高張,公眾認同才是一切權力的基礎,而大眾化的出版品就是訴諸於民的最佳媒介。因此,「政治前途的決定因素改變,政治人物的行為就會跟著調整,這是很自然的」,金惟純說。
當然,傳記風潮興起後,政治人物對寫傳往往是「又愛又怕受傷害」。一位資深公務員就透露,他的長官有「更上一層樓」的雄心,也頗「有話要說」,但自己執筆掛名怕有份量不夠、自抬身價之嫌,不符合官場倫理;要請別人執筆,卻又擔心到時候自己珍藏的許多意見,不知道在別人筆下會被折騰成什麼樣子。甚且出書後的銷路好壞,也彷彿代表施政聲望的民意調查,若排不上暢銷榜,豈不臉上無光?種種顧慮,最後還是打了退堂鼓。
(張良綱)
歷史、新聞、或小說?
自己掛名寫回憶錄或口述歷史,不管讀者評價如何,總是文責自負,相當明確;但目前坊間的政治人物傳記或評傳,卻有一大部分是由第三者以「側寫」方式呈現。對於這種乍看活靈活現,把政治人物的內心想法、掙扎或委屈都一一舖陳的「小說式寫法」,則不免令讀者好奇,到底其中可信度如何?
民國七十八年出版時轟動一時,目前正慶祝「百版」紀念的「孫運璿傳」,一方面有孫資政正式授權的「口述歷史」精神,還佐以孫資政珍藏多年的年記手札;另一方面,目前為天下雜誌副總編輯的作者楊艾俐,又本著新聞報導的立場,多方採訪週邊人士,以期更為精確詳實。這種融合傳記主人翁自述與記者求證,主客觀兼顧的方式,頗受好評。
但能獲得「重量級」政治人物正式授權,並以第三者客觀立場寫評傳的例子畢竟不多,多數有意以政治人物為題的作者,只有退而求其次,採取「旁敲側擊」的方式。資深政治記者耿榮水(筆名徐策)指出,他在寫「邁向總統之路——林洋港」時,憑的只是身為記者,二十多年來和政壇人物的交情與對政情的了解。為了怕林院長接受訪談時會「有戒心」,寫作過程中完全沒知會林院長;書成定稿後,他向林院長要一些檔案照片以「增加權威性」,林院長還直說「你不要害我!」,終究不肯提供照片。
由於媒體資深記者最有管道和政壇人士接觸,也有察顏觀色的訓練及文字寫作的素養,因此不論國內國外,資深記者都是替政治人物寫評傳的主力作者群。然而國內報禁多年,新聞的專業與權威形象尚待考驗,真正中立而求證嚴謹的側寫傳記倫理並未建立。
不諱言自己是「有意替傳主造勢」的耿榮水也承認,政壇大人物和記者交往,請幾次客、握幾次手、交換一些知心話,有時是很容易讓記者「自以為是大人物的朋友」而產生感恩報答之心,下筆時或多或少會受影響。因此,「感情成分之外,還要隨時提醒自己,新聞記者的專業和獨立性不能喪失,尤其不能有藉此打知名度或圖點好處的念頭」,耿榮水強調。
以李總統上任後的政壇紛爭為主軸,寫出「李登輝的一千天」而知名的資深記者周玉蔻則指出,寫這類評傳時,事先充分了解各個資訊提供者的背景、立場、談問題的方式等等,是非常重要的,同時要顧及「交叉求證、平衡報導」的原則。
不過周玉蔻認為,她並無意背負「替歷史人物立傳」的嚴肅使命,反倒是以一個新聞工作者的心態,希望政治議題的言論能更自由、資訊更開放,也希望藉「生活化、平民化」的寫法,讓民眾能更貼近了解政治人物的酸甜苦辣與內心世界。
國策顧問李模的回憶錄「奇緣此生」,是最近暢銷榜上頗引人注目的一本書。圖為一手創辦東吳大學學士後法律研究所的李模與所內同學合影。
有筆如刀,謹慎刻劃
別看記者有「無冕王」之稱,「其實下筆時,也要注意反應當時的政治氛圍,並且考慮社會有沒有能力接受自己暴露的內幕真相」,周玉蔻指出。譬如她的第一本書「蔣經國與章亞若」是寫於經國先生去世後一年,當時還有些許禁忌,因此特別略去有關章亞若猝逝的細節;等政治風氣更形開放後,她才在半年前就這部分再出版一本「誰殺了章亞若?」
同樣的,去年元月周玉蔻出版「李登輝的一千天」時,郝內閣仍然在位,當時政壇一片「團結和諧」的呼聲,因此她在書中多所保留,而且特別強調政壇人物的「新恩舊情」;但到年底她再寫「李登輝.一九九三」時,內閣已改組,「非主流」中壯代已另組新黨,而社會經此衝擊也依然平穩。少了層層顧忌,「下筆時更能淋漓盡致」,周玉蔻說。
耿榮水進一步指出,對政治人物而言,資深記者筆下報多、報少、報好、報壞,有時會有攸關前途的影響力,甚至「一字褒貶、嚴於斧鉞」,因此寫來壓力也不小。譬如在「邁向總統之路」一書中,他大膽預測了幾位可能的副總統人選,書出版後,有位政壇人士半玩笑、半認真的向他抱怨「怎麼忘了提我一筆?」;還有人聽說他要寫續篇,就主動來「提供消息」。
政治人物的自傳、評傳紛紛上市,有些人不免抱怨「政壇已經夠亂了,怎麼還有這麼多多言多事的人?」;也有人擔心一向單純的出版業,是否即將成為政治人物放話角力的另一個戰場?
著名的史學及政治評論家柏楊卻認為,這點無須過慮。「天威難測,不容褒貶」式的威權政治已成過去;現在民主社會,各行各業,靠的都是促銷自己,以爭取大眾認同。再說,西方國家在舉行重要選舉前,類似的傳記也會大批出爐,而退休政客離開政壇後,更將出版回憶錄視為首要任務,大家都以平常心視之,無須驚怪。
「論述政治人物,文宣造勢也好、吹捧攻訐也好,反正讀者自有判斷」,早年曾因文字獲罪入獄的柏楊對此感觸特別深:「文字競爭,寫不寫由我,信不信由你,總是比思想箝制、暴力、或賄選要好吧!」
多看大樹,才能見林
至於一般沒有什麼政治敏感度與判斷力的讀者,又應該如何看待琳琅滿目的政治人物傳記呢?
「其實讀傳和讀任何書一樣,都不能盡信」,柏楊指出,一般寫自傳或回憶錄時,替自己「隱惡揚善」或略顯浮誇,都是人之常情。政壇老先生們回憶早年往事時,記錯、記漏,主觀偏見,也很難避免;甚至企圖文過飾非,混淆事實的情形,也可能會出現。
蘇拾平則建議讀者,在今天多元化社會、多元化價值體系下,以往黑白分明、定於一尊的官方修史觀念已無法適用。換句話說,每個人立場不同、觀點不同,就如日本電影「羅生門」,或是美國前總統甘乃迪的謀殺案一樣,每個人都可以堅持自己看到的才是「真相」;至於是不是真有一個單一而完整的所謂「真相」,恐怕永遠是個無法證實的謎。
「絕對真相」難求,「相對真相」則可以透過對照、比較取得。一位歷史學者將以特定政治人物為主幹的傳記比喻為樹,歷史真相為林,「見樹」未必能「見林」,但將多位人物的對同一事件的說法拼湊起來,總是可以得到一個較接近真相的圖像。譬如多本回憶錄中都記載了當年「二二八」事件的點滴,對讀者的了解,自然大有幫助。
民主精神,盡在其中!
同一事件,越多記錄越好,同一位政治人物,也是越多人寫越好;周玉蔻用「鑽石的切割面越多,越能看出它的真實價值」來比喻。尤其每個人都有多重身分,兒女眼中的父親、部屬眼中的長官,和政敵眼中的對手,即使是同一人,角度不同,自然就有不同的面貌;都寫出來,才有助於讀者了解一個政治人物的全貌。
「胡適生前極力鼓吹,希望人人都要寫傳」,曾受胡適知遇之恩的彭明敏,很贊同這種「人人都為歷史留下自己的見證」的觀念。柏楊則認為,若是人人都能善用手中一枝筆,對於扭轉政壇風氣會有助益:「以後你要算計、欺負別人的時候,也要想想對方會不會有一天在回憶錄裡把你的惡行暴露出來?!」不久前一位面臨彈劾壓力的官員,在辭官後揚言要寫回憶錄,也頗有這種意味。
「其實,民主貴在人人平等,上至總統、下至清道夫,每個人的生活歷程與經驗,都有許多值得別人參考之處」,柏楊指出。而從「官位高的傳記不一定銷路比較好」的事實來看,只要言之有物、坦率平實,讀者自然欣賞。傳記大家寫,又何必限於政治人物呢?
〔圖片說明〕
P.92
從老字號的中華書局,最近改以「傳記之家」主題書店為訴求,可看出傳記風的興盛。
P.94
資深新聞記者寫政治人物,靠的是多年來與政壇人物的交往與認識。圖為李總統參觀聯合報時,與當時任採訪主任的周玉蔻合影。(周玉蔻提供)
P.96
孫運璿資政四年前以「勵志」、啟發青少年為目的出版的傳記,不料竟造成轟動。圖為孫資政在天下雜誌社舉辦的新書發表會上致詞。
P.97
政治尺度開放後,反對黨人士的從政理念、以往服刑的心路歷程,都可藉傳記披露。(薛繼光攝)
P.98
李國鼎資政的口述歷史,由哈佛大學學者康綠島執筆。早年留學英國劍橋的丰采,(右圖)與回國後規劃台灣經濟發展的過程,都在書中娓娓道來。
P.100
國策顧問李模的回憶錄「奇緣此生」,是最近暢銷榜上頗引人注目的一本書。圖為一手創辦東吳大學學士後法律研究所的李模與所內同學合影。