兩年多以前,本刊曾以「重回舊好茶」為題,報導好茶村的魯凱族人如何為重回舊部落而努力。
兩年後的今天,以作家歐威尼.卡露斯(邱金士)為首的幾位村民,已完成山上房舍的整修,並做久居的打算。這項「重回舊好茶」計畫的影響所及是:連頭目都已出資準備重修石板屋。「重回舊好茶」的理想,從此不再僅是紙上談兵而已。
「小時候就住在這裡,兄弟姊妹都睡在母親親手編織的搖籃裡。如今我已安頓好這個家,把靈魂掛在這裡,就可以安心寫作。」
三月五日,歐威尼.卡露斯在面向北大武山的舊好茶祖屋前,把最後一塊石板砌好,家的修護終告完竣。歐威尼祭告祖先,稍加佈置,即將開始一連串的寫作計畫。舊好茶家屋間斷了十五年之久的炊煙,再度飛揚於井布山下,翱翔在山裡的飛禽和活躍於森林裡的動物,也相互走告。
這石板屋的空間雖小,但每天清晨陽光從窗戶照入屋內,空氣中充滿溫暖和愉悅對歐威尼的影響卻很大,因為這裡不再是廢墟,而已經有了家的感覺。
石板屋雖然不大,卻能讓心定下來。(陳月桂)
重建石板家屋
歐威尼重回故居,和阿伊、獵人、小虎共四人,合力花了十五天把家修好。他們想工作就工作,想休息就停下來,不會勉強自己。他們利用鐵鎚、量尺、圓鍬、切刀等工具,先將橫樑固定,再將石板切割成合適的尺寸,利用傳統的方法一塊塊疊成厚石牆,屋頂則用石板一片片拼上去,石板屋即告完成。為了住起來更舒適,他還將屋內四周立面舖上石板;並在屋外建造一座傳統的廁所。
石板和橫樑是石板屋最主要的建材。以前蓋房子是部落大事,需要大家一起幫忙採石板。例如在紅棒木區上方的採石區,顏色較淺、質地較堅硬的石板,用來當成屋頂、房屋正面和地板。往台東山路上的另一個採石區,石板顏色較深,則是用來疊成石牆,「一片重達數百公斤的石板,往往需要幾個身強力壯的年輕人,花上大半天的時間才能搬到部落」,歐威尼說。
歐威尼目前所蓋的房子,因為人手不夠,只能利用棄置原址的石板為材料。由於石材能長久保存,舊料依然合用,不必費工夫再去採集。
橫樑也是就地取材,但卻先向原屋主打過招呼,也付了一些權利金。
一般橫樑在屋子裡可以保存得很久,由於屋內經常燒火取暖或煮食,燻煙使蛀蟲無法生存。也因為地心引力的關係,橫樑久了之後會慢慢下垂。雖然下垂的幅度很小,但人們就會用兩年一次整修的機會,將橫樑翻轉過來以抗地心引力,如此即可週而復始地利用。
約兩年之後,由於地震、颱風等影響,石板會有些滑動,有時也會漏雨,於是得定時將屋頂石板翻掀整修。這種整間不用任何釘子的石板建築,整修起來卻很方便。
屋內陳設簡單,月桃席是最好的床舖。(陳月桂)
房子要有精神
魯凱族人房屋後高前矮的設計,具有防禦敵人的功能。
以前屋子的窗戶很小,僅容頭可伸出。從防禦的觀點來看,由於男性多出外工作打獵,家中多為婦孺,若有不懷好意的陌生人進來,婦女在這種建築裡較易防禦入侵者,「或許這也就是為什麼魯凱族的人數這麼少,卻能在強鄰環伺的環境中生存下來」,歐威尼說。
魯凱的家屋都有一個家名,代表一個家氏,作為屋內成員象徵的姓氏,也代表其在部落裡身分和地位。家名選用的規則是繼承制,家屋和家名是一起的,每一家氏原則上是長子繼承。
歐威尼的家名叫做卡里斯曼,在魯凱語是中樞之意,「不只是具象的中心,也是抽象的中央之意」,歐威尼解釋,以前祖先勤奮善獵,經常有多餘食物提供給部落族人食用,不論是吃的、獵的,都來家裡拿。
中柱是家中最神聖的地方,也是家中的守護神。頭目家中柱會雕上家氏來源的故事,神聖的區域從中柱一直延伸到後室牆側的神龕上(擺設家中神聖的陶壺),歐威尼的祖先屬於二等貴族,後來因與平民姑娘結婚,輩分逐漸低落,所以家中並沒有雕刻。
每一棟家屋又分主屋、附屬屋、前庭三個單元,前二者為內部、後者為外部空間。主屋是最重要的空間,右邊是好的方位,左邊是壞的方位,全家人舖「月桃席」而睡。
魯凱和排灣族一樣都是行室內葬,顧名思義就是把死人埋在石板屋底下,他們傳統的觀念認為,「自己的祖先又不是動物,為什麼要葬在野外,任其受風霜之苦」,歐威尼解釋。
老房子順利修復完成,歐威尼開心極了。(陳月桂)
祖先就在石板下
埋葬的方式是把死人彎成躬坐姿勢,用布包好,但讓其右手掌伸出在外,表示「請用右手賜福你的家族」之意。再由長子或最親近之人將屍體放入墓穴,面朝日落處,因為魯凱族人相信,人的死亡有如太陽西下。墳墓就在石板底下,儘量挖深以免臭氣外洩而致家人對死者的不滿。
下葬後,把泥土、石板復原,石板空隙用火爐中的碳灰填緊,然後舖上草席,由安葬的親人睡在上面二十天。
歐威尼表示,死者各有不同的埋葬位置。自然死亡的男性埋於中心柱前、女性葬於寢台下。意外死亡的只能埋在中心柱右後方堆放柴火之處,自殺的人則葬於中心柱左後方,他們都沒資格和正常死亡者葬在一起,目的是要避免這戶人家不再發生類似的意外事件。
這種傳統使得死人永遠不寂寞,因為他們距活人只有一板之隔。如果死人有知,定能知曉屋內發生的一切事情。因此魯凱老人家常說在屋內不可亂罵人或說粗話,以免引起地底下祖先的不悅。若有外人在屋外對家人叫罵,地下的祖先會對叫罵的人不利,他們相信死者也可保護家人不受外來侵害。
據好茶老人表示,日本統治時經過長期的努力,並給予厚重的喪禮,才說服喪家將死者葬於屋外。聽說當時族人多痛不欲生,因為他們認為,死去的親人將被棄置荒郊野外,永不得安寧。
由於魯凱族人對祖先如此敬重,因此他們去喝酒前都會用手沾兩三滴酒灑在地上,代表先孝敬祖先,請祖先同飲之意。
遊客聞風上山觀光,多少破壞舊好茶的環境。(陳月桂)
石板屋內的對話
基於歐威尼對石板屋和舊傳統的感情深厚,所以一定要回山上來。
他將一切安頓好了之後,就專心從事寫作。他已發表過有關台東大南村及屏東霧台村的文章,另外則在報上撰寫好茶的「人與土地」專欄,並在今年獲得順益原住民博物館的出版獎助獎,計畫將要出版專書。
歐威尼目前正在寫好茶最後一位雕刻師力大古的傳記,此外歐威尼還著手記錄舊好茶的部落史,他已將所有舊好茶部落每一戶每一人的血緣都查對過了,在家系族譜方面已經沒有問題。
不過他認為,若只是套套彼此的血緣關係並沒多大意義,他要將各家族所有生命的活動事蹟全部用文字表現出來。他在過去三、四年之間,已做過詳密的田野調查,訪問過許多部落老人,所有的筆記資料都已有了,就等他整理出來。
據估計,這本部落史將會有五、六百頁,可能要花二至三年才會有結果。
寫作時遭遇最大的困難還是魯凱語含義的解釋,他很想將美麗的詩文翻成漢語,但常因詞不達意而擱筆。「有時常為了想一個字,愣在那裡半天想不出最合適的詞句」,這也就是寫作速度慢如蝸牛爬行的原因,有些神話故事很深奧,有些概念無法表達。
此外魯凱語也有變化很多的腔調,這些音律的語言,寫出來無法完全掌握涵意,有些甚至需要當面解釋,口述或透過錄音帶,才能知道一種語詞在不同環境下會有不同的解釋,只不過目前他還沒找到解決的辦法。
整群的五色鳥棲息在枝椏上,這是別處罕見的景觀。
寫作第一優先
「重回舊好茶」之後,一般人可能會懷疑,歐威尼光是寫作能解填飽肚子嗎?他如何解決生活上的需求?
在生活上,為了用水上的方便,歐威尼已從水源地用塑膠管引水到部落,並在空地開墾,種植小白菜、油菜等。綠油油的顏色,增添不少生氣。在主食方面,由於遊客或友人上山時總會帶食物,離去時留下的米麵等,歐威尼就拿來裹腹;萬一真的斷炊,就請友人下山背糧上來。
不過歐威尼認為吃並不重要,他說:「自己在寫作時雖然營養不良,但能進入祖先的靈魂,與舊好茶的回憶同在,才是最重要的。」現在家落成、人定居,象徵著重回舊好茶的夢想,已經向前邁了一大步。
〔圖片說明〕
P.111
石板屋雖然不大,卻能讓心定下來。
P.111
屋內陳設簡單,月桃席是最好的床舖。
P.110
(左)石板疊疊拼拼,歐威尼花了十五天終於將家屋整修完成。
P.112
老房子順利修復完成,歐威尼開心極了。
P.113
遊客聞風上山觀光,多少破壞舊好茶的環境。
P.113
整群的五色鳥棲息在枝椏上,這是別處罕見的景觀。
P.113
舊好茶路邊的野蘭花。
P.114
歐威尼將在此開始今後的寫作計畫,也希望有更多的族人能上山。
舊好茶路邊的野蘭花。(陳月桂)
歐威尼將在此開始今後的寫作計畫,也希望有更多的族人能上山。(陳月桂)
截肢後的阿強,用左手畫了三天三夜,再將這張圖送給他最信任的阿姨。畫上的單車與涼椅,是好動的阿強所嚮往的嗎?(吳玉媛提供)(吳玉媛提供)
來不及長大的小宏,生前在喜願協會的促成下,快樂從軍。(小宏媽媽提供)(小宏媽媽提供)
與白雪公主會面不再是夢,重症兒童在眾人的助力下圓夢。(喜願協會提供)(喜願協會提供)