最長的歸鄉路

除夕夜的板橋榮家，老兵們自寢室端著自己的碗、筷和杯子走向餐廳，今天加菜還加酒哪！圍著桌吃完了飯，紛紛動手整理桌子，按照慣例，今天可以公開地小賭一番。

一位喝醉了的老兵，逢人就問「你要不要到我家玩啊？我家啊，我家就在榮家呀！」事實上，要是真能把榮家當成家，他或許也就不會喝得這麼醉了。

穿過應景的拜年音樂和春聯裝飾，山東籍的邱如華一人靜靜地走回房間，因為他怕看見又有人哭著想家，挑得自己內心也要不平靜起來。原本想睡覺的他，卻對著窗口，拿了個牛奶罐做的菸灰缸一根又一根地抽起菸來。

從退輔會申請定居的案件中，可以發現這種「在榮家安養、單身未成家或早年退伍自謀生活，因此未領有終身俸的低階士官兵」，正是回鄉定居的主要對象。而官階高、已成家或領有終身俸的，大多是來來去去，採半定居方式回鄉。

寂寞太久了，眼前這滿堂兒孫和高燃的紅燭，幸福得像是一場經不得試探的美夢。（薛繼光）

榮民中的老芋仔

回家不回家定居，得先問在台灣有沒有個家？民國四十八年以前，在「五年反攻大陸」的目標下，軍中規定士兵不准結婚，然而四十八年以後，這些士兵大多過了適婚年齡。加上經年隨部隊移防，融入常民生活不易，且薪資微薄，尋找結婚對象更加不易，大多數的老兵便孑然一身在台灣。

這些在台灣無親無戚、沒田沒地的老兵，早年退伍時，一人只領到三個月的薪俸、四五百塊的食物代金，另外發給蚊帳一頂，席子一條、衣服兩件，就是全部家產。接下來的生活就得靠自己想辦法，然而身無一技之長，退伍後轉業不易，他們也只能在餐館當清潔工或當大廈管理員，從事低階的工作。

當年隨政府來台的軍人，在一般人印象中，可說是「少數的優勢」，然而這些多年軍旅、認同國家的老兵，卻生活在社會的底層，成為「少數的弱勢」。關心老兵問題的中央研究院民族所研究員胡台麗指出，這群不同於轉業較容易的官階高榮民，最應該被關心。

你來自東北，我來自西南。在這個叫榮家的「家」裡，你端著你的碗，我喝著我的酒，咱們誰也別提「想家」那回事。（薛繼光）

有辦法的兩個家

「我呢是這麼主意，回去定居要辦手續，領了大陸身分證再要回台灣就不容易。我嘛來來去去，向榮家請假，一年可以在老家待上十個月，等到大冬天冰塊結得厚厚的就回台灣。到將來走不動了，真正要回『老家』的時候，再回去『定居』」，八十五歲浙江省籍的樂阿堂表示。

另一位住上海的錢伯伯前後回鄉探親二十多回，在老家並無妻小，但是房子、家具、廚具樣樣都有。台灣的子女忙，他就到上海住，四處逛逛和親戚聊天，想孫子時應回台灣含飴弄孫。「一邊是老家，一邊有孫子，兩邊都是家」，錢伯伯說。他在上海的鄉下買了八棟房子，「買房子是我的榮耀，這純粹是心理想法，不是投資的實際想法」，錢伯伯說。

對這樣台灣有妻小、生活條件佳的老兵而言，半定居的方式最有彈性。然而對於生活條件較差的老兵而言，一個月近八千元的榮民給與，扣去伙食費，實領五千六百元。得省吃省用，才能購買機票，還有老老小小的打點，他們可經不起這麼隨心的來來去去。

「除了吃草（抽菸），我什麼也不買，哪兒也不去。住在板橋榮家裡，一年也難得上台北三趟，連朋友、老鄉也不敢碰，這一碰帶份禮、吃頓飯，錢就省不下來了」，每隔一年半存錢回山東老家一次的邱如華表示。他嘆道，要不是年輕時對歸鄉夢死了心，也不至於老來身邊只存了棺材本。

將台北的車水馬龍放在一邊，我正回到老家門前的小路上。在我開門前，請別叫醒我。（薛繼光）

一個房間大江南北

除現實的經濟考量，親情的召喚更是千山萬水難阻隔。「人總是渴求一個家，單身在台四十年，他們寂寞太久了」，胡台麗說。

這一群身處動亂時代的老兵，大半生與家庭隔離，在沒有地緣、血緣的台灣，他們只得把家的定義擴大，以黨國為家，以領袖為大家長，到了老年進入榮「家」安養。然而這些畢竟都難成為一個真正的家。

「我到他們山東五千里，到他們四川有七千里，我們這一屋子可是大江南北湊齊了」，河南省的王伯伯指著同寢室的室友笑著說。在榮家裡，一個房間四張床，來自東南西北，進入榮家之前又各自隨部隊四處移防，到了年老才住在一起，聲音一大往往就起衝突。

「一個人年紀大了，又沒一個女人在身旁，心境自然不順，是非很多。曾經就有兩個老兵為了搶衛生紙，動手殺對方」，王房長搖頭說道。

下午四點，老兵們拿著碗筷蹣跚地走進餐廳，吃過了晚飯，有的在空地餵鴿子，有的推著輪椅在走廊上望著雨絲發呆。「想回鄉定居，就是怕年老病痛時，沒人遞杯水；子女再怎麼不孝，總會問一聲吃飯了沒，人活著就這麼一點開心吧！」打算回鄉定居的邱如華表示。「我在台灣這四十年沒開過一次伙」，另一位已經回舟山老家定居，並與兒子同住的王文慶補充說明老兵在台灣的生活寫照。

回到老家，我把自己的墳都造好了。這一生，我已習慣一切都靠自己來。（薛繼光）

回家的第一關

一旦決定回鄉了，首先面對是一連串的手續。「我們歡迎台胞來探親、旅遊、投資，但是定居就要有一定的條件了」，浙江省舟山市台辦主任余長峰表示。根據大陸當局公佈的「台胞定居須知」規定，要到大陸定居，必須具備以下條件：首先須在大陸有直系親屬，且在台孤身一人，無人贍養。其次本人在大陸須有房子及足夠生活費，並有大陸親屬願意保證贍養。符合資格者，趁著探親之便或委託大陸親友向大陸公安部門申請取得定居證、身分證，以及最重要的「大陸地區同意定居公證書」是第一步。

第二步則是帶著公證書向國內的榮民之家、訓練中心或榮胞中心申請定居名冊，並將台灣的財產到法院切結公證。傷殘者必須有親人陪同，如果在台灣有子女及配偶，則必須附配偶的同意書，及子女監護權的轉讓證明，最後等待審核無誤，即可踏上歸鄉定居之路。

到大陸居住後，在台灣榮家所享有的各種給付，依榮民寄回的指紋印模，在每年七月一次匯寄到他們在大陸的銀行戶頭。每年這時候，靠著這筆金錢過活的老兵，就會心急地相互打聽，晚個一兩天就要擔心害怕。不安全的感覺不僅是生活所需，還有來自對不同政權的疑慮。

我回來了，這一條歸鄉路可走了快要四十年。（薛繼光）

山河都變了

「有一回他們的公安對我說，你在那邊常看戲哦，我心裡直發毛」，一位定居後不適應又返鄉的老兵說。他在大陸總是穿著列寧裝深居簡出，一來是覺得大陸方面對他的身家摸得一清二楚，二來是怕被搶。「在大陸，人家總愛和你聊台灣，這說好說壞都有顧忌，真是彆扭極了。另外好的衣服、飾品也不能穿、不能戴，還是在台灣輕鬆多了」，這位家住鄉下的老兵說。

睽違故鄉四十年，除了人事已非，生活也得重新來過。雖說回的是「老」家，然而這裡多出了一座水庫，那裡少了一座山，老房子不在了，路也改了。

就算老家沒變，但是自己也不再是那個青壯的小伙子。大陸的天氣、生活水平不一定是老年人能夠住得慣的。「你要是在臘月去舟山，那風像刀子一樣割人。有一次我在舟山過冬，天氣凍得我小便小不出來，差點在茅廁倒下」，採半定居方式的樂阿堂說。尤其是鄉下地方，有的吃水得用挑的，對於習慣了要有抽水馬桶的「台胞」，家鄉的老屋子再有感情，現實生活的差異卻不容忽視。

更何況人老了今天有病，明天也有病，在大陸看病不像在台灣可以到榮民醫院，一切得自費，這也是所有回鄉定居的老兵最吃不消的花費。

叫一聲，我的兒啊！

烽火連三月，家書抵萬金，何況是四十年來不能相見。因此早在開放探親以前，就已經有許多老兵偷偷返鄉定居。以浙江省舟山市台辦統計數字，返鄉定居老兵共九百八十八人，在開放前回去定居約有三百人，佔所有回去人數的三分之一。這與退輔會所統計全浙江省才三百零二人的數字相差甚遠。

「頭一、二次回鄉見到了親人，真的是恨不得就立刻住下來」，曾經在大陸定居過的老兵表示。有些在台灣有家眷的，為了想返鄉定居，甚至與妻子爭吵、離婚。以過來人的經驗，這位老兵勸在台灣的家人不要一味阻止，老兵會有這樣的想法一定是對大陸的親人有很深的虧欠，不妨先陪他回去試住看看。他同樣要勸不計一切想要回去定居的老兵，千萬要對故鄉的生活環境，尤其是與大陸親人的相處多些認識以後，再下決定。

三百個金戒子

不論是探親或是定居，對於父母未能承歡膝下，對於兒女不曾撫育，老兵們總想透過具體的經濟資助來表達他們的虧欠。相對的，不少大陸的親人想到多年來的吃苦，難免也覺得這是理所當然的。

「我們打過仗的，什麼苦沒吃過，生活再苦也能適應，就怕子女圍著要錢，那再多錢也餵不飽，這回去過的人都體會得到」，一位返鄉多次的老兵嘆氣地說。

「我離開家的時候，我那丫頭才剛生下來，抱也沒抱過。她現在五十歲了，身體有病，想起來就睡不著」，邱如華嘆道。他的想法是，不管有感情也好，沒感情也罷，能有錢還是給。

「戰士授田證」折價收回時，令許多老兵風光漂亮地衣錦還鄉，「來來去去，別的不說，光金戒子我就發出去了三百多個」，錢伯伯說。然而下一趟旅程還能這樣嗎？何況要天天相見、回鄉定居的。

探親是去作客，禮物送完了就回台灣，定居就不同了。許多老兵心想回家就是靠孩子，就把積蓄都給孩子們買了房，「回過頭來，要吃菸、買水果都得向子女伸手，這下爭執就來了，這一吵，唉！不是傷感情，而是沒感情呢！」很多老鄉這錢給光了，情也沒了，只好任憑孩子擺臉色；更糟的是許多開放前偷偷回去、沒有退路老頭子，一想不開就病死啦。這位傷心的老兵勸其他要回去的人，千萬得給自己留一條後路，生活費一定要守好。

「我連自己的墳都造好了，就在我阿爹的附近。你看這個墳地的草也沒人來砍，這一輩子只有靠自己了」，返鄉定居三年的陳仁赦表示。他在家鄉蓋了棟大房子，和兒子左右並居，卻各自開伙。

花錢買，人到情不到

「前幾次去探親時，我那姪女很親切，哪知道回去定居後，發現我也沒什麼錢，反而怕我以後老了、病了要靠倒她，就不怎麼歡迎我這個舅舅了。」定居後才與大陸親人關係破裂的一位老兵表示，所以他乾脆把帶去的錢都花掉，搏了個好名聲後又申請回台。

在又申請回台定居的近卅位老兵中，返台原因大多填寫是氣候不適應，但是以榮家輔導員們的了解，真正原因則是他們不願啟齒的遭親人棄養。去年也曾有一位米姓的老榮民，變賣一切與妻小在香港會合，要回江蘇省的老家定居。沒想到妻小在香港取走他所有的行李、現金、黃金，將下身癱瘓的他丟在香港，逕自回大陸去了。「在老家的確很熱鬧，但是那熱鬧是用錢換來的，維持不了五分鐘的」，老兵們其實也心知肚明，知道單靠金錢，很難維繫感情的穩固；只是除了金錢，他們又不知道如何去彌補這四十年的缺席。

和孫子交朋友

然而即使是那位散盡錢財傷透心回台的老榮民，有生之年他還是要再去探親，「我常告訴自己，那個地方又有什麼好留戀的，然而家鄉這個『結』是永遠丟不掉、解不開的。百年以後，我要托朋友將我帶回去葬，即使沒人掃墳也罷，我終於還是回家了，和我的父母在一起。」樹高千丈，葉落歸根的觀念，深深牢植在這一代人的身上。

少小離家老大回，鄉音無改鬢毛衰；兒童相見不相識，笑問客從何處來。「我第一回回老家，我那孫女兒問著她媽媽『哪兒來的老頭啊？』這也難怪，連她媽媽我都沒抱過，何況這小孫女。沒有抱過、養過，哪來的感情。我現在回去，就是同我的孩子、孫子，重新交個朋友。我去年中秋回去過，在那裡也過了兩個年，我急著過完年再去看他們，就是怕久了感情就又生疏了。只是，朋友就是朋友，就是一句話也會翻臉的。朋友處得來，就多交一會兒，要交不來，也只能散夥了」，邱如華在除夕當天，一個人在榮家宿舍裡娓娓述道，近黃昏的天色中，只看得他嘴上的香菸一明一暗，臉色漸漸模糊。

根據退輔會的統計，回鄉定居的老榮民平均年齡七十歲以上，不論在大陸、在台灣，老榮民都一年一年在減少……，這樣令人不忍再聽的故事，終將結束。

〔圖片說明〕

P.74

「這位阿姊啊，我來請問儂，這個芝麻山怎麼走啊？」離鄉四十年，故鄉不再如故，回家的路也和夢中大不相似了。

P.77

寂寞太久了，眼前這滿堂兒孫和高燃的紅燭，幸福得像是一場經不得試探的美夢。

P.78

你來自東北，我來自西南。在這個叫榮家的「家」裡，你端著你的碗，我喝著我的酒，咱們誰也別提「想家」那回事。

P.80

將台北的車水馬龍放在一邊，我正回到老家門前的小路上。在我開門前，請別叫醒我。

P.81

回到老家，我把自己的墳都造好了。這一生，我已習慣一切都靠自己來。

P.83

我回來了，這一條歸鄉路可走了快要四十年。