「我們的」飛機

文‧楊惠娥　圖‧楊永山

1981 3月

自強中隊王中隊長，全副武裝，在機艙中待命，隨時準備離地升空，擔任空防任務。

臺灣雖然只是太平洋中的一個島嶼，卻是遏阻共黨勢力東侵與東亞連鎖防線上的一個重要據點，戰略地位十分險要。中華民國政府為了確保在東亞地區的安全與和平，防禦臺灣海峽對岸中共勢力的入侵，多年來除在各方面勵精圖治、謀求發展外，並致力於鞏固國防，積極發展國防建設。卅多年來，雖然國際局勢經常艱難險阻，但由於全國軍民精誠團結，愈挫愈奮，不僅在經濟上締造了可觀的成果，在教育、文化、社會和政治建設上年有精進，在民心士氣與國防軍事上，亦有令人刮目相看的成就。中華民國空軍的自強中隊，是由海內外同胞所共同捐出的「自強愛國捐款」，撥出部分，購買十八架F5-E戰鬥機所組成的，全民對這一隊飛機有特別的感情，也有更多的期望。

每回出任務前，飛行員都要接受一番任務提示。

人來人往看飛機

碧空如洗，偶見幾朵白絮飄拂而過，冬日溫暖的陽光遍灑大地，照紅了人們的臉，照暖了人們的心，也將停機坪上停列著的一排銀翼映照得格外光輝耀眼。

參觀的人群之中，忽聽有人呼道：「看，那是我們的飛機！」旁人會得意來，也跟著說：「對，對極了——我們來看『我們的飛機』……」隊伍秩序因興奮而開始亂了起來，有人甚至以小跑步衝到飛機旁，伸手撫摸著機身，混合著滿意、驕傲、依戀、愛惜……的笑意，在臉上盪漾開來。

「快！來替我照張相——要把『我們的』飛機照進去喔！」一位中年太太，已經在飛機前擺好了姿勢。她把「我們的」三個字，說得又重又響。

一位老先生鄭重其事地指著飛機，問身旁負責接待的飛將軍說：「這就是我們的飛機嗎？真漂亮！一定很貴吧？」然後，他又情不自禁地走到飛機旁，一面端詳，一面自言自語地說：「不知道我捐的錢，夠不夠買一塊鐵皮？」

「老伴兒啊！我看你捐的錢，大概只夠買這裡的一個螺絲釘吧！」老太太的話把旁邊的人都逗笑了，那位飛將軍也不覺莞爾。

自從自強中隊在民國六十八年四月成立以來，將近二年來，不斷有來自各地的團體，到這基地來參觀訪問。他們看到自強中隊的飛機，總顯得興奮無比。自強中隊的全體隊員，感染著他們的興奮；更從他們關切的詢問中，體會出全國同胞殷切的期望。因此，隊員們總是不憚其煩地為訪客一一解答問題，同時，榮譽感與責任感，也一天天在他們心頭滋長。

自強中隊的隊員，每個人都能感受出所負的責任重大，平時個個勤練各項戰備訓練，希望駕著全國同胞所捐獻的飛機，在空中確實擔負起保衛全體國民安全的責任。

成立的意義非比尋常

回想自強中隊成立之時，正是全國同胞，遭受六十七年底中美斷交衝擊後，舉國團結一致、淬勵奮發的時候。

那時，大家對「自己的國家自己救」的道理，都有更深一層的體會，在全臺各地，熱烈掀起愛國捐獻運動。每一個人都熱切渴望貢獻自己的一份力量，加入捍衛國家的整體力量中。

六十八年三月廿日，蔣總統在財經會談中，指示撥出部分愛國基金捐款，購買F—五E戰鬥機十八架，編成空軍自強中隊。

空軍當局奉令後，即積極展開組成自強中隊的各項籌備工作。

六十八年四月一日，從各戰鬥部隊調集而來的飛行健兒，來到南部某空軍基地報到後，隨即展開嚴格的F—五E戰鬥飛行訓練。

這批經過千挑萬選的飛行健兒，都是各部隊中的優秀分子。他們都認為，能駕駛全國同胞愛國捐款所購買的飛機，是一項無上的光榮，因此，在訓練過程中，每一位都格外地專注與努力。

停機坪上，一列銀翼在陽光下內耀生輝——這就是「我們的飛機」。

精勤演練，不負眾望

自強中隊按照計畫，順利完成部隊訓練，以及空軍各種戰術中隊所應有的：反制、阻絕及密支等戰鬥訓練後，於六十八年九月一日起，正式擔負起各項戰備任務。

同時，為了準備在當年國慶日的正式獻機儀式中，以最整齊威武的隊形，飛越會場上空，飛行健兒在地勤人員的全力支援下，每天清晨即駕機飛行，實施嚴格的訓練，落地後又立刻開檢討會。如此，日復一日，不斷修正、不斷精益求精，從沒有人喊苦叫累。因為每位隊員都抱持著一個信念：要將全民愛國心所凝聚的成果，具體且威武地呈現在國人面前；要把更多的自尊與自信，帶給每一位自立自強的中國人。

六十八年國慶日當天，國人期待已久的自強愛國獻機儀式，成為整個慶祝大會中，最使人振奮的一個節目。

在參加大會的廿五萬海內外軍民和僑胞代表，以及電視機前全國觀眾的屏息注目下，上午十時廿八分，空軍自強中隊的十六架F—五E和二架F—五F戰鬥機，以兩個品字隊形，在一千呎的高空，以三百哩的時速，編隊飛越大會會場上空，向總統及全國同胞致敬。

F—五E戰鬥機，以雷霆萬鈞之勢，編隊劃晴空而過。

自強不息，確實擔負戰備任務

那一剎那，慶祝國慶歡欣鼓舞的氣氛，達於最高點。望著自己所捐獻的金錢或物資，已化為具體的防空力量，很多人情不自禁地指著藍天白雲間，正以雷霆萬鈞之勢通過慶典上空的飛機說：「看！那是我們的飛機！」

獻機儀式過後，戰備任務擔負未歇，全體飛行人員仍是一樣地精勤認真，保持高度的警覺心與戰鬥力，未敢稍有怠忽。六十九年是自強年，自強中隊自強不息的精神，使他們在這一年中，先後獲得軍紀模範中隊、空軍莒光連隊等榮譽。但隊員們並不以此為滿足，他們希望有更進一步的行動，來報答全國同胞的厚愛。

三月間，幾位隊上弟兄，率先申請志願延役，將十年的服役期限自動延長。這項舉動，立即獲得全體飛行軍官的響應，集體申請延役，並都獲得批准，一時傳為佳話。

六十九年十月七日，是自強中隊難忘的一天。這一天，蔣總統經國先生親往基地校閱他們。

當自強中隊的十八架F—五E戰鬥機，以九機菱形追蹤隊形，低空快速通過閱兵臺向總統致敬時，總統非常愉快地答禮。對他們整齊的編隊、熟練的戰技，亦慰勉有加。總統隨後在午餐會中勉勵他們，要不斷地奮發淬勵，養成海闊天空的胸襟，確實承擔起復國救民的神聖任務。

民國六十九年十月七日，蔣總統經國先生親校自強中隊，對他們精良純熟的戰技、高昂的士氣，至為嘉勉。

自行裝配、保養，保持最佳戰備能力

F—五E戰鬥機，是由購得部份零件後，由國人自行裝配的第一種戰鬥機（部分零件和機身自製）。它的特性是：輕巧靈活、速度快、爬高快；作戰時，則動作迅捷、威力十足，目前是我國戰鬥機的主力之一。

因為是戰鬥機，構造非常精密，因此，每回有參觀的民眾要求登機參觀，自強中隊的隊員總會事先一再叮嚀，不要碰觸任何儀器和零件，以免發生意外或有所毀損。

若有機會坐進單人的駕駛艙裡，觀察一下艙前數不清的儀表和按鈕，心中對飛將軍定會更為欽敬——當他們駕機在天際飛翔，是得如何地專注、鎮定、膽大心細，才能圓滿達成任務！

自強中隊的部份隊員，在隊徽前合影。他們個個精神煥發、壯志凌霄，以身為自強中隊隊員為榮。

都是飛行高手，態度仍極敬謹嚴肅

自強中隊的中隊長王中校說：「我雖然已有十幾年的飛行經驗，但是每回坐在F—五E戰鬥機的駕駛艙裡，心情仍然是非常地嚴肅、敬謹。握著手中的駕駛桿，總覺得自己握著的就是全民的付託，深怕會出一點差錯，有負全體同胞的殷殷厚望。」

事實上，自強中隊的飛行軍官，都是經過嚴格淘汰，精選出來的飛行好手。他們不僅有精良的飛行技術，並且都聰敏、沉著、膽大而心細。

隊員陳少校說：「一般人都以為在高空飛行很刺激，當飛行員也很神氣。當然，這也是當初我立志當飛行員的主要原因。但是，從進入空軍幼校，考上空軍官校，到編入自強中隊駕駛F—五E戰鬥機，這其間不知經過了多少嚴格的考核與磨鍊。我愈來愈體會到，飛行並不只是一項刺激好玩的事。一個好的飛行員，必須具備許多的條件，通過層層的考驗。」

他說，當飛行員的首要條件，就是要有強健的體魄，尤其是視力一定要很好。空軍官校入學考試時，戴眼鏡的，第一關就被淘汰了。

空軍官校的學生，第四年開始接受飛行訓練。有些同學，在地上看來身體狀況很好，但一到天上，暈眩、嘔吐、四肢麻痺、呼吸困難等各種毛病都來了。如果在飛行幾次後，仍無法克服，就會被淘汰，改任地勤的工作。

每天黎明時分，擔任「始曉任務」的自強中隊飛機，便已離地升空，開始擔任台海上空的巡邏警戒任務。

訓練考核非常嚴格

光是身體好還不夠，飛行員一定要腦筋靈活、反應快。因為在飛行時，飛行員必須在同一時間內，做很多事：要檢視儀表、要實施目測、要交互檢查、要操縱駕駛桿……等，反應慢的人，絕不可能勝任。同時，由於飛行速度都超過了音速，遇上狀況，必須在一剎那間，做出迅速而正確的反應，否則差之毫釐，會失之千里，往往因此造成無法彌補的損失。

自強中隊的飛行員秦中尉，空軍官校畢業兩年，已有四、五百小時的飛行紀錄，但他說，儘管機艙裡有空氣調節，每回飛行回來，汗水總是濕透了飛行衣。因為飛行時需要全神貫注，每一根神經都像繃緊的弦似的，汗水淋漓也不自覺。

通常，空軍官校畢業的飛行軍官，已有二百多小時的飛行時數。畢業後進入部隊，仍繼續接受各項訓練，包括：起落航線、性能飛行、編隊飛行、炸射訓練、夜航及空中戰鬥等。平均每天都會有一到二小時的飛行訓練及任務。

民國六十六年七月七日駕機來歸的反共義士範圍焱，在中共空軍的職務是中隊長，據說他來歸時的飛行時數紀錄是一千多小時。我們的飛行員，在飛行了四年後（包括在官校的一年），通常已有相等的紀錄。而我們的空軍中隊長，至少要有三千小時以上的飛行時數。