魚塭旁的燈塔——台西的另一個故事

如果你新認識一個朋友姓「丁」，說起話來聲音很大，個性直爽，猜他是台西人，八成錯不了。

台西是全台灣省丁姓人口最多的地方，約佔台西人口的半數強。二百多年前，由福建泉州跟著鄭成功來台的丁氏家族，全數在此落腳。日據時代台西屬台南州虎尾郡管轄，陸陸續續又有由台南來的黃姓、姚姓、王姓等家族移入。

（鐘永和）

台西多「大聲公」

泉州話的腔調濃重，與漳州閩南語差別頗巨，地僻一隅的台西，外地人少，鄉民一直未改鄉音。

「再加上台西每年有一半時間吹季風，說話得特別用力，久而久之，大聲說話就成了一般人的習慣」，台西鄉老人會總幹事丁條岑說。

台西人個性直爽，大多沒有心機，不但說話直來直往，比手劃腳，還喜歡玩笑似地打打鬧鬧。

「一群人說話時，外人總以為我們在吵架！」營建署國宅組組長林裕厚還記得，小時候離家到虎尾中學念書，不拘小節、好動外向的台西子弟，常被說是「粗魯」。

這樣的個性其來有自。

台北、台中、台南、台東是大家熟悉的地名，只有台西，非縣非市，地圖上更無一席之地，尋找它唯一的線索是「觀其名」。

由「台西」之名，即知它位在本島最西部沿海，是雲林縣最西的一個小鄉鎮。

「突出」的地理位置並沒有為它帶來好處；雲林縣以位於縱貫鐵路上的斗六為行政中心，遠離塵囂的台西，若要到外地，得轉兩、三次車才能接上縱貫鐵路、公路等交通要道。

魚塭旁的燈塔；英雄無用武之地。（鐘永和）

地是沙地，人可不能是散沙

全鄉五十平方公里竟是沙質鹽土，且氣候炎熱，雨量少。每年九月到隔年二月，大陸來的季節風南下，台西首當其衝，風起之處，飛沙滿天，稻穀不易結穗，一般人只能靠甘薯、花生等雜作，和沿海捕魚維生。因為生活苦，不少台西人往外地發展，賺錢補貼家用。

「從小要與海、風、鹽土搏鬥，得有吃苦耐勞、不服輸和看得開的個性」，台西鄉長吳振欽說。

同樣生長在這樣的環境，出門在外的台西人都能相互照顧，「地是沙地，人可不能是散沙！」吳振欽說台西人的團結是有名的。

「這也是台西人愛管閒事、打抱不平的原因」，吳振欽以為這樣的個性也給台西人惹來不少麻煩。

不少隻身在外的台西人有過這樣的經驗：朋友一聽他來自台西，直覺地就反應：「你們台西黑道人物最多！」

每逢有犯罪案件發生，雲林縣政府機要秘書王吉次，就會被朋友打趣：不會又是台西人幹的吧！

「真是百口莫辯，更令人氣結的是，出外找工作，人家一聽是台西人，總要很仔細打量一番，有的還畏避三尺，一副唯恐惹禍上身的樣子！」王吉次說。

出海回來的釣蚵船，在河邊歇息。（鐘永和）

喜好稱兄道弟

「台西出黑道人物」的想法深植人心，是因為近幾年社會上發生的幾件重大案件，都有台西人參與。

尤其是民國七十一年初，四大槍擊案的主角羅清錦就地正法後，幫助他逃匿的丁學經在獄中，以台西為背景，寫了「台西風雲」一書，後來又拍成電影，台西的「惡名」，就不逕而走。

事實上，犯案者那一省市人都有，為何台西獨受青睞？

「話得從民國六十年說起」，自由日報駐台西記者林源銘回憶道：「當時丁日清等三人在鳳山監獄持槍劫走重刑犯，轟動社會，傳播媒介鉅細靡遺地報導，新聞也一再強調犯案者是台西人，往後偶有台西人涉案，一般人就覺得：又是台西人！」

這樣說，台西人可真要不服氣，「在家鄉也沒聽過那個孩子不好」，七十八歲的老建設課長丁老雄說。

雲林縣縣長許文志也是台西人。在他的印象裡，早年整個台西只有一所小學，到最近的虎尾或嘉義念中學，要兩個小時以上的車程。加上環境不好，大多數人年紀輕輕就得下田工作或到外地謀生。

「主人改行，我也改行」。因為主人易農為養殖，老牛也改犁田為拖釣蚵。（鐘永和）

全靠「打拚」出頭天

「年輕人受的教育少，在外地謀生不易，若沒有良好環境，喜歡稱兄道弟、打抱不平的個性，很容易走偏」，許文志嘆道。

但是好強、能吃苦，也是台西人上進的原動力。

「為了念書，每天早上趕搭五點十分糖廠的小火車，到卅公里外的虎尾中學上課，晚上再搭七點半的火車回來」，今年回國參加國建會的美國紐約州立大學環境工程博士丁國村說。即使如此，只要回到家裡，下田、除草的工作他還是樣樣來。

與教育廳長林清江同是台西人，也同是虎尾中學同班同學的雲林縣長許文志也有這樣的經驗。

許文志因為家境不好，念了師範學院。在家鄉教了九年書後，又負笈北上苦讀，並赴日本深造。「我一直認為自己能力絕不只限於此」，許文志說出當年的想法。

「台西多的是苦讀出身的孩子」，在虎尾中學教了廿多年書的蕭揆泉老師，對台西子弟的印象特別深刻：「念起書、做起事來都很有衝勁和自信。」

魚塭裏撈起的，滿地烏黑髮亮的文蛤。（鐘永和）

崇「武」尚義？

也有人以為，台西人「強悍」的個性，與他們的宗教信仰有關。

沿海魚民多信奉媽祖，但台西的宗教重心卻是安西府，它也是本省、日本甚至東南亞五百多座張巡廟的發源地。

張巡是文天祥「正氣歌」中提到的張睢陽。安祿山造反時，張巡死守睢陽，糧盡城破，被割舌仍咒罵賊人不休。張巡剛烈、忠義的故事，在台西連孩童都能侃侃道來。

近十幾年來，每到張巡生日（農曆六月十日）的前十天，由外地到安西廟來的進香團便日夜絡繹不絕，廟前的大廣場擠滿了遊覽車、香客。

「去年總計有十萬人左右，每年都得動員全鄉壯丁維持秩序、清掃垃圾。夜堶班接待一波波不斷的進香團」，前任台西鄉長、也是安西府主任委員姚丙丁說。

六月十日當天，家家戶戶一早即將擺滿豐盛菜餚的供桌，搬到安西府廣場，穿插其中的有民俗表演、迎神賽會，夾雜著滿天爆竹、香煙，廟門前，得由人拿著木桿圍出一條路，讓各個分支出去的張巡廟回來參拜安西府的「真神」。

「這是台西的『嘉年華會』，在外工作的台西人，一定要回來和家人團聚」，每年此時都回家的林裕厚記得，小時候他就常和哥哥到安西府瞧熱鬧，而且當天家裏必有豐盛的菜肴，感覺上比過年還令人興奮。

黏膩滑溜的鰻魚，是受人喜愛的海產，也是台西養殖業的大宗。（鐘永和）

安西府的傳說

安西府原來只是在台西外海海豐島上的小廟，據說二百多年前，台西魚民在附近海域發現一個竹筏，上面有「張千歲」的香火，漁民便在海邊臨時搭了個小廟。

傳說中，不久張巡的化身親自來到這裏為廟擇地，最後選中了台西五條港的安西府。清廷彰化縣令楊貴蔘來勘查時，認為這個地方是俗稱的「鳳凰活穴」，必出貴人，絕不能讓鳳凰飛走，因此命人用一塊三尖石柱釘住「鳳翅」。這根石柱，現在還立在廟埕。

另外廟前的一根旗桿，也頗有「來頭」。傳說張巡除了為廟擇地，還曾經化身為一老者，親自到福州，選購了上好的福州杉，叮囑店商在木材上刻上他的名字，編成木筏，放在海裡，順流漂到台西外海，被漁民拾回建廟。

在眾多木材中，有一長六尺的旗桿，十分突出，據說是張巡指揮軍隊作戰用的，鄉民認為它有「鎮」廟的功用，能防各種災難與不幸，所以把它豎在廟前。

現在三尖石柱與大旗桿已成為安西府的標記，「這二件頗有歷史的東西，可能是安西府香火不絕的原因」，姚丙丁說。

就像安西府的由小變大，近十年來，台西人的生活也由剝而富。

近年來國人飲食習慣改變，海鮮大行其道。文蛤、貝類、蝦等水產動物喜歡沙質土地，台西不宜種稻的沙地，卻成為養殖海鮮最理想的地方。

養殖收入好，但工作十分辛苦。圖為漁民浸在及腰的水裏撈鰻魚。（鐘永和）

靠蝦兵蟹將起家

「養殖高經濟價值的紅尾蝦、虱目魚、文蛤、蚵、鰻魚……，比起種田好賺多了」，伸豐農魚場的盧福傳說。

據漁民估計，以養鰻來說，一甲魚塭，平均一年可淨收新台幣廿萬元左右，除了內銷，還外銷到德、日、香港等地，如今台西有三分之二農地闢為魚塭。

比起種田，養殖所需的精力、時間卻也有過之而無不及。「工作無分晝夜，而且要有專業的知識：水溫應保持幾度？氣候冷時如何處理？水量多少、水質清澈度等等都不能有一點差錯。而每一種海產，都有不同的需求，隨時要對它們『噓寒問暖』」，從事養殖的黃漢壁說：「像我們老人家就『莫法度』了，體力有限，不能做那麼重的工作。」

因此不少在外的年輕子弟，本來只是短期回來幫忙，卻發現養殖工作不但分秒不得疏忽，也不是短時間可以完成的，最後乾脆就留下來了。

原來在台北做建築包商的李良、李國雄、李水清三兄弟，在民國七十年景氣不好時回鄉，把原來七公頃種花生、甘薯的地都改為魚塭養鰻。

每天清晨天未亮，三個兄弟捲起袖子，穿著長雨靴，浸到魚塭裏收鰻魚，一桶桶擔上來，然後還得推著裝了好幾十斤重飼料的推車，把七公頃魚塭的鰻魚都餵飽。浸泡在水及腰際的魚塭裡，滋味並不好受；不過李國雄說：「想賺錢，就要有吃苦的本領。」

沿海養殖業的魚苗，最早都是在海裏捕撈回來培養。但換了環境後，魚苗的存活率很低，成本相對提高。因此，近年來，水產試驗所也致力於人工培育魚苗。

手牽手到海邊看夕陽，是台西孩子共有的記憶。（鐘永和）

要做，就做有成就感的

當選今年十大傑出青年的黃乃徽卻是一切自己動手。黃乃徽念的是工專，原在台北工作。「固定的上、下班生活不合我的個性，五年前我便回家來與魚塭為伍」，黃乃徽很自信地笑笑說：「但是要做，就要做點有成就感的；光餵魚沒什麼意思，索性自己培育魚苗。」

「首先我到東港水產試驗所請教專家，買了許多儀器和書本，接著就一口氣在魚塭附近蓋了廿幾個魚苗蓄養池」，黃乃徽的雙親雖然認為他做事「欠考慮」，但仍放手由他去做。

一開始，他選擇市面上較少、也很貴的「西施舌貝」，「這種長長扁扁、有咖啡色花紋的貝，肉質鮮美，是海鮮餐廳的搶手貨」，黃乃徽說。

不過發財究竟不容易；他前前後後共失敗了廿次才培養成功。「我不是專家，所以第一次水溫不對、第二次水質不好、第三次西施舌貝不排卵……，等到第廿次，大概所有可能不對的問題都被我碰到過後，就成功了」，黃乃徽得意地說，以往西施舌貝一粒一元的魚苗，如今只要一毛。

魚塭裏撈出數不清烏黑金亮的文蛤；草蝦、紅尾蝦活蹦亂跳；滑溜黏膩的鰻魚交錯盤結；釣蚵田在外海淺灘構成幾何圖；在充滿生命的海產中，台西的景象也鮮明、繁榮起來。

曾獲選為十大傑出青年的黃乃徽，與其父親乘電動竹筏在魚塭餵草蝦。桶內飼料已盡，草蝦正在飽食。（鐘永和）

個個都是「紅目猴」？

魚塭的出現之外，台西的另一大改變是以往「塵土飛揚」的情況消失了。鄉公所民政課的郭崇岳記得，因為風沙太大，小時候眼睛常是通紅的，同學間往往互相取笑是「紅目猴」。上下學時，風沙打在身上好像刀割一樣，帽子也常被吹進池塘裡。

「現在不會帽子滿天飛了啦！」郭崇岳說。廿多年前，縣政府在沿海和路旁種了一排排木麻黃，擋去不少風沙，十多年前，鄉裏的街道也鋪上了柏油。

路修好，交通立刻改觀。「現在到虎尾中學念書，只要半小時車程」，和當年的兩小時比，郭崇岳不禁羨慕起下一代來。

除了鼓勵養殖，改善排水系統以防止海水倒灌，和輔導農民轉作蘆筍、西瓜外，縣政府的另一項本領是「造地」。

雲林縣北面的濁水溪，經年累月由中央山脈帶來大量泥沙，淤積在縣內四個鄉的靠海地帶，形成約有八千公頃漲潮淹沒、低潮露出的淺灘。

淺灘上豐富的浮游生物，引來白鷺鷥和各種鳥類。「小時候我們最喜歡在這些淺灘上抓蝦與螃蟹」，現在從事養殖的丁武宗說。

「挽面」是古時女人美容臉部的方法，如今在台西仍可見到。（鐘永和）

與海爭地

六十二年，台西南面的七百七十七公頃淺灘，已達可開發標準，台西便開始了一場與海爭地的過程。

海埔地開發，最主要的工程是建築海堤。「我們在淺灘盡處築堤，留下一百多公尺的退潮口，待潮退時，動員一、二百人和廿多部推土機，搶在漲潮前填滿封口」，台西海埔新生地主任蔡文志說。

築堤只是最初步工作，之後的填土、排水系統、防風林，及其他公共設施又花了好幾年才完成。

為讓釣蚵船有地方停泊、出海，還得開幾條「圳」通海；這也可讓海水漲潮時有緩衝地，以防決堤。

目前雲林縣是全省海埔地增加最快的，開發後的海埔新生地，全數闢為魚塭，由省府委託縣政府經營，放租給五百多戶農民。

在炙熱陽光下打撈文蛤的丁武宗沒想到小時候在這裏玩，「長大後還靠它維生、賺錢」，如今他在此租了五甲魚塭，他自己估計，一年可淨收一百萬元左右。

偎在窗邊納涼休憩的台西老人。（鐘永和）

陸地中的燈塔

黃乃徽則記得小時候，海邊就在離家不遠處，「現在想到海邊游泳，居然得多走四、五公里才到得了！」。

「以前海岸線就在這裡，日據時代台西的舊魚港還常有大陸、澎湖的商船來來往往呢！」前任鄉長姚丙丁指著一大片魚塭說。

事實上不只是港口失蹤了，如今燈塔也英雄無用武之地；矗立在眾多魚塭間的燈塔，有七分尷尬，三分落魄。

目前縣政府又在動腦筋替台西賺錢，那就是撥出一百公頃土地，開闢台西海園觀光區。區內的設備，包括有海上游樂區、魚民生活文化區、風帆區、野營區、釣魚區、及海濱植物區等。預計所有的工程可以在民國七十六年完成。

屆時十四項建設中的台十七線不但可以把觀光客帶到台西，而且在雲林縣長許文志的構想中，海園觀光區將和雲林縣其它的觀光據點，如北港朝天宮媽祖廟、三條崙海水浴場、台西安西府及麥寮的拱範宮媽祖廟等連成一條旅遊線。

五條港村的安西府是鄉民信仰的重地。（鐘永和）

永不宿命的台西人

「二百多年前，我們祖先由大陸來時，台西現有靠海的村落，一半以上都是水鄉澤國；日據時代，開了嘉南大圳，水逐漸退去，靠海的村落才有人遷徙過去」，丁老雄說。而現在和日據時代相比，台西的面貌又有了戲劇化的改變。

台西人改變了台西，自然也能改變自己的形象與未來。

是誰躲在轎子裏？我來看個究竟。（鐘永和）

披掛全身羽毛，那堪這燠熱天氣。也罷，沒有池塘，臉盆也聊勝於無。（鐘永和）

雲林縣長許文志是台西人。（鐘永和）

茂密的木麻黃、筆直的柏油路，是台西今貌；飛沙走石的情形已不復見。（鐘永和）

開發海埔地的工程艱鉅，挖土機是好幫手。（鐘永和）