我的夜晚比白天美麗──青蛙王子潘智敏

文‧張靜茹　圖‧潘智敏

2000 9月

從釣蛙場救下的美國大牛蛙已成為潘家的心愛寵物。（邱瑞金攝）（邱瑞金攝）

為了觀察、拍攝青蛙生態，台中青年高中老師潘智敏首先改變了自己的「生態」。為了追逐在夜晚特別活躍的青蛙，過去一千多個日子，當大部分人已進入沉沉的夢鄉，潘智敏卻流連於台灣各地山區，在黑夜的森林、深黝的谷地、與只聞水聲的湍流中，尋找台灣三十一種青蛙，成為第一位完整記錄台灣青蛙分佈與生活史的自然愛好者。

對於潘智敏，青蛙的夜世界聲色俱佳，比起都市人的夜生活更熱鬧、更有看頭。

晚上七點，從台中趕來的潘智敏，開著長年陪他奔赴各地的吉普車，沿著翡翠水庫往坪林的山路上行駛，夾雜著車聲，他敏銳的耳朵聽到山邊小雨蛙不停鼓譟，這種身長只有兩公分的迷你蛙，「唧唧唧—唧唧唧—」像蟲鳴一聲接著一聲，異常吵雜。隨著車往更荒遠的小路開進山區，白頷樹蛙「噠！噠！噠！噠！噠！」敲鼓一樣的聲音此起彼落。路上經過泡木柴的水池，讓潘智敏直覺地停下車來一探究竟，藉著微弱的手電筒燈光，滿是浮萍的水面，只見八、九隻腹斑蛙悠哉的載沈載浮，這群潛泳高手也準備扯開喉嚨拚個高下。

夏季夜晚，白天累積的暑熱消退，七、八種青蛙在北台灣山區顧盼無人地大展歌喉，黑夜的舞台也正式進入高潮。青蛙先生們以歌喉進行君子之爭，首先鼓起氣囊，推動空氣進出，有的青蛙只有單囊，就像吹泡泡般鼓脹，有的雙囊同時伸縮。每一種青蛙的發音器構造不同，透過空氣震動，創造了曲調高低不一、聲音大小各異的樂章。「大頭蛙」古氏赤蛙的打鼓聲像低沈的老母雞，腹斑蛙像有人拿著水瓶「咕嚕咕嚕」灌水，巴氏小雨蛙則是一群聒噪的小鴨子。

暗夜蛙聲

在青蛙交響曲中，襯著層層山脈的黑色剪影，潘智敏的身形在夜幕裡緩緩移動，背上與腰際間是二十幾公斤的攝影機與電瓶，他循著蛙聲、沿著山路慢慢搜尋，手一邊揮揮草叢，趕走可能出沒的毒蛇。

陡峭的茶園斜坡上，兩隻下頜長有牙齒的古氏赤蛙，由於天生捍衛領域的本能，正大打出手，難分勝負。不遠處的人工水塘邊，出現了被雄蛙鳴聲誘出的母白頷樹蛙，三、四隻雄蛙顧不得風度，爭先恐後攀跳到她背上，由於身負產卵重責，雌蛙體型將近雄蛙兩倍大，就在雌蛙背上，雄蛙你踢我踹，試圖將敵手放倒，小小水塘剎時一團混亂，直到其中一隻佔上風，其他雄蛙跳開，才恢復秩序。

在另一處山坡，潘智敏撥開兩旁草叢，露出小水澗，水中聚集了一團白色透明的「粉圓」，伴著擺動尾巴的一隻隻小蝌蚪，「這是巴氏小雨蛙的卵和寶寶，牠們的蝌蚪以嘴杓過濾水中綠藻食用，」潘智敏逐一審視今夜舞台上的主角後，卻不急著工作，只是享受著蛙鳴與找蛙的樂趣。直到夜更深，霧氣由四周瀰漫過來，濕氣更重，此時，潘智敏計畫中今夜鏡頭下的主角──面天樹蛙才從容出現。憑著敏銳的聽力，潘智敏往蛙鳴處走去，果然一隻面天樹蛙在野薑花葉片上專注高歌，潘智敏卸下背包、拿出相機，開始了一夜的工作。

凌晨一、二點後，蛙鳴高峰漸過，舞台落幕，青蛙各自尋妥隱密角落，以躲過酷熱的白天。睡意連連的潘智敏也收好器材，就在車上打盹，所幸正逢暑假，若在開學期間，這時候他已在趕回台中的路上了。

大自然的苦行僧

或者人們以為濕熱的寶島處處聞蛙鳴，哪裡看不到「四眼田雞」？其實除了常在稻田出沒、被稱為田雞的虎皮蛙、澤蛙，與皮膚角質化、不怕乾燥的蟾蜍較容易在人煙處出沒，台灣青蛙由於分佈地點不同、出現季節各異，許多特有種更侷限在少數地域，若不踏遍千山萬水，難睹牠們的廬山真面目。

為了摸清台灣青蛙的世界，過去六年，潘智敏常在下午四點下了課後，迎著黃昏，趕往各地山區、濕地，伴著星空、霧氣，迎著大雨、暑熱，克服睡意，在黑暗的山路行走、摸索，然後與蛙共度一夜。

對他自己，尋找、拍攝青蛙是體力與耐力的挑戰；對青蛙，他記錄、拍攝三十一種青蛙從蝌蚪、成蛙、再到繁殖孵化的過程，是台灣青蛙生活第一次被完整公諸於世。透過細膩的鏡頭與長時間的守株待兔，他近來出版的《台灣賞蛙記》一書，更讓人得以見識到台灣青蛙世界的多采多姿；對大環境，潘智敏紀錄的台灣蛙類分佈、棲地圖像，等於為台灣建立了一份環境資訊，可以供作未來環境變遷的比對。

潘智敏為青蛙走天涯，像個毅力堅強的苦行僧，但他最初拿起相機卻不是這樣堅決的。

少年十五、二十時

三十五歲的潘智敏，在台中的家，有一整個房間專門收藏相機，由傻瓜相機到間諜相機，應有盡有，生活並不寬裕的他，房間裡的攝影機、鏡頭，卻花掉他將近千萬的收入。而這許多相機中，真正的無價之寶要數他的第一部雜牌相機。

就讀高中時，他抱著好玩的心理要求父親為他買一台相機，雖然家中經濟拮据，父母卻沒有拒絕他，只告訴他再等一段時間，姊姊則極力反對，因為弟弟做事常常只有五分鐘熱度。

在當時，照相被視為奢侈的花費，買膠卷、沖底片又昂貴，「年輕時我是鄰居叔叔伯伯眼中只會花錢的敗家子，」潘智敏說，但父親卻從不這樣看他。兩個禮拜後，父親帶他去買了第一台照相機，雖非名牌鏡頭，仍然花了家裡一萬多元。拿著有生以來最貴重的禮物，第一夜高興得睡不著，但正如姊姊說的，兩個禮拜後不再新鮮，他不玩了。

直到有天晚上，他放學搭公車回家，看到車外一個穿綠色軍服的熟悉背影，竟是當時在苗栗團管區上班的父親，省下兩塊半的軍警票，從火車站走七、八公里路回家。「父親的這一針強心針對我而言太強了，」潘智敏體會到作父母親的無怨奉獻，他們把會標下來買相機，自己省得要命。他重新撿回相機，從此未曾停止拍照。

高中畢業後到台北工作、考上大學、父親生病他休學回台中、進汽車公司當銷售員，一路上不管是窮或富，他對攝影一直很堅持，一有時間就出門拍照。「我有好幾年沒領薪水的感覺，」潘智敏說，一領到薪水立刻先付清器材費。他認為自己最終要以攝影為業，因此辭掉工作，開始什麼都拍，包括從事商業攝影，之後他四處旅行，跑遍歐洲、大陸。

拍自己腳下的土地

七十年代末，開放大陸探親觀光，許多攝影者爭相湧入大陸，他也背起相機自助旅行，來往於大江南北。走過零下四十度的帕米爾高原、在新疆吃了三個月羊肉、在冰川所在的喀拉庫力湖租犛牛皮衣禦寒，騎腳踏車奔馳於陽朔山水間。就在陽朔，巧遇一位大陸老攝影師，他才結束了到處拍照的日子。

「老先生在解放後來到陽朔，每天工作之外就是拍照，拿著發了霉的老舊相機，天未亮就守在景點等待光影，」潘智敏述說改變他的這一段經歷，老人家邀請他回家參觀四十多年來拍攝的陽朔山水，「我一看，就知道自己被『打敗了』，雖然大陸相紙感光不佳，沖洗條件不好，老先生的作品卻讓人非常感動，那一刻我恨不得藏起握在手上的名牌相機。」

「那是老伯的家鄉，一開門就是他的土地，我認為自己不論怎麼努力拍大陸也拍不過他，」潘智敏事後這樣寫下：老伯用他一生去記錄家鄉的精神，與不卑不亢的態度，使我深深感悟學什麼東西都一樣，專注執著的態度最重要。他也驚覺玩硬體設備是玩不出花樣的，而生命有限，不可能什麼都拍，只有深入自己熱愛的主題，用生命去體驗，「我過去拍照的心態很寫意，走到哪兒拍到哪兒，老先生卻讓我明白，專注於自己最親近的土地、環境，才可能有超越技術的層次。」當晚，他在日記上寫下：蛙鳴不斷，開始想念家鄉──台灣。

陽朔的奇遇，讓他把主題轉回台灣，也注定了拍蛙的因緣。

蛤蟆吃鳥？

在四處行走中，大自然原本就是他鏡頭中的主角，他也常被小小的青蛙吸引，並發出許多問號。曾經，在大陸湖南，有人告訴他當地有一種會裝死誘鳥、再反過來吃掉鳥兒的棘胸蛙，「癩蛤蟆想吃天鵝肉」的說法是有來源的。

民國八十一年他回到母校青年高中教攝影，不久開始找尋青蛙的相關資料，發現台灣少數幾種青蛙雖有人深入研究，但整體青蛙的分佈、數量與生活形態的資料並不豐富。特別是翡翠樹蛙、諸羅樹蛙等分佈地區狹窄的種類，更難尋找，他又並非生物界的圈內人，只能從零開始，他給自己定下目標，不急著拍照，先去尋找與認識青蛙。

從此，在別人進入夢鄉後，他就在青蛙可能出現的地方打轉，比如宜蘭與台北盆地交界極為潮濕，很適合青蛙生存，他就沿著南勢溪上游，沿著每一條山路在積水、竹林中搜尋。他也曾花兩年時間在嘉義、雲林一帶繞行，最後才在古坑鄉見到台灣特有的諸羅樹蛙。

為了讓自己在黑夜的荒郊更容易看到青蛙，他想辦法「鍛練」眼力，猛吃紅蘿蔔。如此花了將近三年，總算找齊三十一種青蛙，大致摸清牠們出沒的地點、季節，觀察、記錄了牠們的生態習性，也培養出「循聲辨位」的能力，接著才開始著手拍照。

一樣米養百樣蛙

台灣各地的蛙況不同，稻田、溪流、水溝有平原孩子最常看到的澤蛙；湍急的河流、瀑布則被墨綠色的斯文豪氏蛙佔據；海拔二千公尺還分佈有梭德氏蛙、盤古蟾蜍；豎琴蛙只分佈在南投蓮華池附近。

青蛙不僅各有自己的棲息地，更依著季節時序，依次上台演出，春、夏的莫氏樹蛙，如大軍過境般一整批出現；凶悍的古氏赤蛙多在夏天出沒；翡翠樹蛙有著長長的繁殖季，從春天到秋天，都可以看到牠們翠綠如玉的身影；入冬後，聲音長而沙啞的台北樹蛙與長腳赤蛙代之而起，就連台灣僅有的兩種蟾蜍，黑眶蟾蜍選擇在春、夏大展威風，秋、冬後則只聞盤古蟾蜍不停呼叫伴侶。

除了叫聲，青蛙的生態與「個性」也都不同。金線蛙是台灣青蛙中的巨無霸，可以長到十幾公分，大嘴巴的金線蛙頗為沈默，除了吃東西，很少開口；虎皮蛙非常聰明，碰到掠食者，身體滑溜的牠在趁勢跳入水中開溜後，後腿還會順帶踢起泥土，水域一片渾濁，加上潛入水裡一待三、四個小時，讓人拿牠一點辦法也沒有；而褐樹蛙靠著腳上特大的吸盤，跳躍與吸附力超強，可以攀爬在湍急溪流的石壁上。

雖然找蛙不再困難，但潘智敏希望能拍攝到每一種青蛙完整的生活史，從卵胚胎到成蛙，為此他也吃盡苦頭。為了拍急流裡的褐樹蛙，他險些被沖走；為了拍潛水高手腹斑蛙，他泡在水池中，因此得皮膚病，遭蚊子攻擊；而專注於青蛙身上，則讓他誤觸咬人貓，被毒蜂叮螫，與毒蛇正面交鋒。

為捕捉精彩鏡頭、拍到好照片，冗長的等待更是拍照的必要條件。常常在慢慢匍匐前進後，蹲著靜候青蛙捕捉蚊蟲、或縱身一躍的畫面，如此半個小時、一個小時，青蛙卻不配合演出，他只能望蛙興嘆，「幾百次、幾千次後，也就習慣了，」潘智敏說，何況偶而出其不意，小傢伙又會給人驚喜，自動送上門來，此時鬥志又全都回來了。

青蛙王子，乘龍快婿

與年輕時的五分鐘熱度相比，如今的潘智敏，做事帶著傻勁，常常不問代價。為支付高昂的油錢、沖片費，他就靠玉米、馬鈴薯度過拍蛙的時光，然後在野地、車上睡覺。除了父親的身影不斷支持著他，拍青蛙挑戰性高、加上青蛙實在太可愛了，也是他再苦都不願放棄的原因，「要是你可以和各種青蛙過一個晚上，你會很快樂，」潘智敏說。

他「鍾情」於青蛙，青蛙也成了他的月下老人。南橫甲仙是他最愛的地方，巴氏小雨蛙、史丹吉氏小雨蛙等台灣四種雨蛙在此全數到齊。有一回他又到甲仙拍照，蹲在一片山林旁好久不動，從芋頭田工作後返家的一位老人家覺得他行徑奇怪，弄清楚他居然是在拍「水雞」之後，警告他晚上山裡很危險，不要留在山上。第二天，老人家經過此地，發現他還在，或許「喜歡青蛙的孩子不會變壞」，老人家看這個年輕人，越看越有趣，強邀他回家，也成了他的岳父。如今從事農作的岳丈比他熱心，在野外、田間工作，隨時幫他留意青蛙，也不時問他：還有哪些青蛙沒拍過？我來幫你找！

潘智敏的另一半簡芳姿也受影響，家中養著三隻外來種的牛蛙，是夫妻倆經過釣蛙池，看見幾隻上鉤後待宰的大牛蛙露出無辜狀，兩人趕緊掏光身上的錢，以一隻五百元將牠們買回家。夫妻倆人常帶著養了快四年的大寶、二寶、三寶出門散步、游泳、曬太陽。下雨天的晚上，在南橫公路甲仙路段，也可以看到他們兩人拿著手電筒將青蛙趕離路面，因為每逢雨後，常有青蛙跳到公路上遭路過的車碾斃。

多年來，隨著蛙兒改變自己「生態」，潘智敏不時熬夜，一早又要趕回學校上課，雖然長期睡眠不足，潘智敏卻說，森林含氧量高，他常常在山上拍完照，就地睡一、二小時就可以撐一整天，反而是沒有上山的日子，他睡再多也是整日昏昏沈沈。但拚命三郎終究無法持久，他坦承自己上課曾經寫黑板寫到睡著。他為了青蛙荒廢教學嗎？學生卻不認為，反而覺得跟他上山可以學到更多，他帶著影視科的孩子上山拍青蛙、在學校舉辦青蛙攝影展，青蛙也取代明星偶像，成了青年高中學生的熱門話題。

捍衛青蛙

未來，潘智敏希望更有系統地建立具科學價值的影像，從青蛙各式卵胚胎、幼蛙、蝌蚪的特徵，到以顯微攝影拍攝細胞分裂、卵胚胎發育的每一過程，這一壯舉顯然又要花掉他很多年。為此他也在家裡養起青蛙，將頂樓改成溫室般的青蛙花園，最初，當白頷樹蛙、諸羅樹蛙、翡翠樹蛙相繼呱呱、咯咯唱和起來，引來鄰居「抗議」，他挨家挨戶解釋後才得到諒解，就這樣，蛙鳴夾雜鄰寓的麻將聲、卡拉OK聲，成為潘智敏居住社區的特色。

潘智敏表示，若非觀察、研究，他並不建議人家養青蛙，養青蛙耗時間，為牠們找食物也頗為麻煩，他養蛙是希望引領更多人重視生態資源，自己必須更專業。

在生物演化過程中，青蛙從水中爬上陸地，主要仍依賴皮膚呼吸，除了蟾蜍皮膚因為角質化，水分不易流失外，大部分青蛙必須保持皮膚濕潤、避免紫外線照射，因此青蛙喜歡躲在陰濕處。無法離開濕地的宿命，也讓牠們族群日漸減少。在台灣，水田逐漸轉作成果園、茶園、檳榔園，「以前魚池鄉有三層阡陌，隨處可以看到腹斑蛙、斯文豪氏赤蛙、虎皮蛙，現在成為一片檳榔海，青蛙也銷聲匿跡，」潘智敏說，青蛙對空間的要求不多，只要大家願意，保護青蛙不難。曾經，在坪林茶園，他拜託茶農不要在水缸裡清洗噴灑農藥的用具，沒多久水缸附近的青蛙就多起來了。

在青蛙身上，潘智敏耗掉許多青春歲月，以他對青蛙的付出，恐怕也再難後繼有人。但潘智敏自己覺得非常值得，因為藉由青蛙，他終於能夠從攝影者跨身成為自己腳下土地的保衛者了。

p.42

從釣蛙場救下的美國大牛蛙已成為潘家的心愛寵物。（邱瑞金攝）

p.44

在翡翠水庫上游的層層山脈中，潘智敏循聲找到翡翠樹蛙。（邱瑞金攝）

p.45

黑夜的歌手腹斑蛙鼓起雙鳴囊，熱情的呼喚雌蛙出現，好接受牠的無限愛意。

p.46

雨夜的竹林裡，白頷樹蛙一不小心險些從竹枝上滑落，所幸四肢攀附力絕佳，藉此露了一手體操選手的絕技。

p.47

夜幕中，兩隻盤古蟾蜍在水生植物圍繞下交配。

p.48