仰望侏羅紀植物王者的日常

走在新北市坪林金瓜寮魚蕨步道，聽得到小溪涓流而過，碰觸得到蜿蜒岩壁上的各類植物，在常見的闊葉植物其中，還有高高舉起「問號」的筆筒樹、臺灣桫欏，與我們打招呼。

這些與一般樹種高度匹敵的樹蕨，曾是森林的主宰，在侏羅紀時代高至20至40公尺，足以蔽天，連恐龍都只能從下方通過；如今，則為到訪坪林的我們，撐起一把羽狀大傘。

外型獨特的羽狀複葉，是判斷樹蕨與一般種子植物的特徵之一。

活化石的「樹蕨」

低矮、灌木型態的蕨類中，「樹蕨」因其高大外型，從古至今便吸引許多科學家的注目；它被認為保存遠古蕨類原始型態特徵，因而獲得「活化石」的稱號。

原來，兩億年（三疊紀～侏羅紀）前，在種子植物出現後，樹狀蕨類就因無法與它們競爭，族群數就漸漸減少，所以台灣生態旅遊協會理事長郭城孟認為：「如今你在世界各地要看到樹木狀蕨類機率很低、很少。」

另外，樹蕨的棲地也有嚴格要求：熱帶雨林、海拔2,000至3,000公尺高山和雲霧，缺一不可。

老葉脫落後形成的特殊紋路，使得筆筒樹也被稱為「蛇木」。（林格立攝）

在坪林的金瓜寮魚蕨步道，到處可見臺灣桫欏和筆筒樹等樹狀蕨類。

 
全球筆筒樹的中心

以台灣代表樹蕨之一──筆筒樹而論，主要所在地北部區域，地形層層疊疊，因東北季風與洋流所帶來的充沛水氣，而無明顯乾季，孕育一片難得的亞熱帶森林，成為筆筒樹資源最為豐富的地區。

對照全世界同緯度區域來看，撒哈拉沙漠、非洲北部、墨西哥北部等，都不是有利蕨類生長的生態環境，「所以說北北基宜的環境是全世界非常罕見的。」郭城孟說。

也難怪，他會讚嘆：「台灣是一個又老又年輕的島嶼。」地質年齡千萬年的台灣島，住著一群兩億，甚至三億多歲的蕨類們，也讓走入台灣北部的森林步道時，彷彿置身侏羅紀世界。

葉形獨特的樹蕨，一眼便能快速認出。

我們都是桫欏科

在北部低海拔森林中，與這群樹蕨初遇時，乍看與種子植物的樹木相似，但再細心觀察，仍可發現許多不同之處。

全台灣向陽、潮濕地區，皆可看見在北部常出現的筆筒樹，外層包裹著金黃色鱗片「問號」的幼葉，是辨別的標識性特徵；最長可達三公尺的大型羽狀樹葉，老化脫落後，在樹幹上留下橢圓狀葉痕，打造出近似蛇身上美麗的紋路，也因此被日本人稱為「蛇木」。它們即是最為外國遊客驚嘆的台灣主要樹蕨種類。

數量次多，是分布中、低海拔地區，常被誤認為筆筒樹的臺灣桫欏，快速識別方法除莖頂呈深棕褐色，還有因其老葉無脫落機制，圍繞著樹冠下垂的樣態；此特性被許多山友形容它們是「穿著草裙的舞者」，郭城孟解釋，其實此機制是為避免藤蔓植物攀爬而衍生出的生存手段。

「桫欏家族」還有樹裙較為稀疏、高度略矮的鬼桫欏；生態功能、外貌與台灣本島的臺灣桫欏雷同，但僅分布於蘭嶼天池的蘭嶼桫欏；從北方飄洋過海落腳大屯山區，驗證台灣具生態上「北坡」概念的韓氏桫欏；看似與筆筒樹無異，但偏好熱帶雨林氣候，因而只出現在南部浸水營林道的南洋桫欏。

值得一提的是，同家族中的臺灣樹蕨，外型雖與鬼桫欏相近，高度卻更為低矮，和韓氏桫欏是少數不具樹型的桫欏科成員。

台灣北北基宜的多變地形，以及雲霧繚繞的高濕度環境，是樹蕨的理想生長環境。

「台灣人都是暴發戶嗎？」

多數台灣人在全台多個步道能碰觸到的樹蕨，其實在國際上相當稀少，更在多國都被列為保育類植物。

《華盛頓公約》也將全球桫欏科植物列入附錄二中進行監管，國際間進行貿易時，需附有《華盛頓公約》許可證才可進行。

但在台灣，我們與它們朝夕相處，不僅熟悉，借用這些天然材料的歷史，也是生活日常。以筆筒樹為例，氣生根密布的基部，採收後製為蛇木板、蛇木柱，因為排水通風良好、耐用，被視為種植蘭花等植物的優良介質；烏來過往也有商家將花紋獨特的筆筒樹幹再製為筆筒，深受日本觀光客喜愛。

過往台灣北部的農家，有將筆筒樹葉梗砍下，串成長方形板子，作為蕃薯磨泥的天然廚具。導演吳念真也曾撰文分享，幼時與手足一同用此工具，加工蕃薯製粿的甜蜜回憶。

這些事蹟在外國人眼裡可能頗為驚世駭俗。「以前有一位在蘇黎世大學的同事來台灣，當我帶著他經過一處菜市場時，他一看到路邊丟著蛇木柱，馬上要我停車，因為他要撿回家。」郭城孟表示，當時那位在路邊翻動垃圾堆的身影，實在難忘。

他在德國柏林植物園工作時，有次被同事問到：「台灣人都是暴發戶嗎？」原來台灣如此全面性的利用筆筒樹的方式，在外國人眼裡看來是把侏羅紀老古董拿來使用的豪奢行為。郭城孟笑說，自己有次被問到煩了，便理直氣壯地回：「我們就很多，不然你要怎麼樣。」

蕨類植物特有的捲旋狀新芽，無論從哪個角度欣賞，皆能為觀者帶來不同的視覺體驗。 

樹蕨葉片上的黑色斑點，正是蕨類植物繁殖的主要方式：孢子。

疫病的另一面

但天然資源並非取之不竭用之不盡，面對氣候變遷等變化，也讓我們老靈魂的生存環境產生微妙變化，並發出警訊。

自2006年開始，行政院農業委員會（現「農業部」）林業試驗所陸續接獲民眾通報有筆筒樹大量死亡，地點從北台灣，後續擴散到全台及蘭嶼，在2011年達到高峰。

《台灣光華》曾於2011年專訪林業試驗所研究員傅春旭，深入記錄這場被稱為台灣筆筒樹浩劫的起源與真相。

席捲全台筆筒樹的疫病，引起世人關注，掀起一波保護筆筒樹運動，也讓林試所破天荒啟動「方舟計畫」，將筆筒樹孢子存入種原銀行。最終確認筆筒樹的凋萎原因，源自象鼻蟲傳播的細菌與真菌，並由林試所持續監控野外族群數量。

台灣生態旅遊協會理事長郭城孟將台灣山林中的日常搬到商業區，打造出都市裡的侏羅紀一隅。（林格立攝）

對於這波疫情，郭城孟有不同見解。

他認為，侏羅紀是充滿雲霧的環境，也讓筆筒樹自數億年前便保留了需要高度潮濕的習性，「對它們來說，金黃色莖頂的空氣能否維持在接近100%濕度環境是持續生長的關鍵，因為只有莖頂的細胞生長點行細胞分裂，才會茁壯。」接著他以台灣人喜愛在家種植的鐵線蕨為例，說明勤澆水，但空氣濕氣不夠高會讓蕨類出現委靡狀態；如果將其套上塑膠袋，則會因溼度升高，而馬上恢復生機。

所以，當時筆筒樹的生存環境或因颱風所帶來的焚風等因素濕度下降，導致筆筒樹衰弱，進而增加被昆蟲和真菌感染的機會，才會出現大量死亡的現象。「我當時去看的時候，大棵的樹的確都死掉了，但是小棵的筆筒樹還是活得很好，」郭城孟指出，濕度隨高度而減少，小筆筒樹恰巧高度低、濕度充足，樹體健康強壯，成功躲過這場疫病。

郭城孟接著表示，菌是一直都活在環境裡，象鼻蟲的出現也並非一朝一夕，的確野外族群數量因為瞬間陣風導致較大樹體接連死亡，數量一多畫面更顯觸目驚心，「但他們（筆筒樹）本來就是一個老東西，會有自己的習性和適應方法的。」他笑說，蕨類可是比恐龍還厲害，是「生命會自己找到出路」的最佳案例。

這些跨越萬年的老靈魂，在郭城孟及其團隊的努力下，於台北近郊南港打造「蕨園」，成為台北這座進步城市中的一抹地景。在高樓大廈之間，自成一片綠意盎然，成為都市中忙碌步調的避風港，不時有附近的上班族偷閒到訪，放鬆身心，也吸引蕨類愛好者到此，一同徜徉於上天贈與台灣的日常景緻中。

漫步台灣山林間時，不妨在叢林中尋找這些舉著「問號」新芽的樹蕨吧。