十億個掌聲

1995年5月8日鄧麗君在泰國清邁因氣喘發作猝逝後，歲月匆匆已過18年。

儘管佳人已矣，但她的歌聲卻永遠留在全球華人的記憶中；只要一聽到那些熟悉，令人陶醉的旋律，人們的思緒很快就回到壓抑又開放的80年代。

赴日本發展是鄧麗君突破語言國界，成為亞洲巨星的起點。1974年她以〈空港〉一曲獲得唱片大賞新人賞；1984年起又連續3年獲得「日本有線大賞」，聲勢達到頂點，紀錄至今無人可破。

「我張開一雙翅膀，背駝著一個希望，飛過那陌生的城池，去到我嚮往的地方。」〈原鄉人〉

鄧麗君1953年出生於雲林，父親為軍人。6歲時，鄧爸爸退下軍職，到台北與友人合夥作生意，全家搬到台北縣蘆洲的眷村；鄧麗君小時就常被父親的同袍帶到軍中表演。

鄧麗君很早就展露歌唱才華，被譽為是一位天才型歌手，但她的努力也不容抹煞。念小學時，她常常清晨五點多就摸黑起床，由爸爸騎著腳踏車載到河邊練嗓子，做發聲練習，回家後家人會餵她一顆生雞蛋護嗓，成就了她日後轉音自如的歌喉。

11歲時鄧麗君參加中華廣播電台的黃梅調歌唱比賽，年齡最小的她以一曲〈訪英台〉奪冠；14歲時自金陵女中休學，加盟宇宙唱片，拜作曲家左宏元為師，灌錄第一張黑膠唱片《鳳陽花鼓》；16歲（1969年）時演唱台灣第一部電視連續劇《晶晶》的主題曲，歌聲紅遍大街小巷。

1970年代，鄧麗君開始赴香港和東南亞巡迴演出，風靡香江和華人社會，樹立巨星的地位。此時她的演藝生涯也走向國際，日本寶麗金唱片公司的製作人佐佐木幸男在香港看到鄧麗君的表演，驚為天人，力邀她赴日發展。

赴日本發展是鄧麗君突破語言國界，成為亞洲巨星的起點。1974年她以〈空港〉一曲獲得唱片大賞新人賞；1984年起又連續3年獲得「日本有線大賞」，聲勢達到頂點，紀錄至今無人可破。

「任時光匆匆流去，我只在乎你。心甘情願感染你的氣息。人生幾何能夠得到知己，失去生命的力量也不可惜。」〈我只在乎你〉

1974年鄧麗君正式進軍日本歌壇，但是她的首張日文單曲〈是今夜或是明宵〉，曲調活潑淘氣，並不適合當時已逐漸成熟的21歲鄧麗君；歌路不對，加上鄧麗君又是來自國外的新人，成績並不理想。

出師首役失利，鄧麗君歸咎於自己的日文發音不夠準，歌聲辨識度不強，因此更認真地練習發音，也調整演唱風格；3個月後推出的第二張單曲〈空港〉，一個月內即進入排行榜前15名，總銷量突破75萬張，贏得「第16回日本唱片大賞」新人獎。

日本歌迷欣賞鄧麗君歌曲傳達的古典婉約之美；1976年她偶然穿了一件高叉旗袍上電視，在穠纖合度的身材和一雙修長美腿的襯托下，更讓日本觀眾驚艷，紛紛寫信稱讚，或索取照片，日本媒體則誇讚她「腿線美」。

1979年鄧麗君因持印尼護照入境日本，引發風波。當時台灣民眾入境日本，必須先向日本政府申請文件，鄧麗君因常出國，為了方便，使用了印尼官方給她的護照，卻被懷疑為「假護照」；日本官方後來雖還她清白，但仍限制她一年內不可入境。鄧麗君在日本的演藝事業一度受挫。

1984年她重返日本歌壇，一曲旋律優美的〈償還〉，被她詮釋得絲絲入扣，大賣150萬張；加上接下來的《愛人》、《任時光在身旁流逝》，這三張專輯連奪3屆「日本有線大賞」和「全日本有線放送大賞」冠軍，締造出連日本歌手都很難打破的三連霸紀錄。

而〈任時光在身邊流逝〉這首日本歌，被慎芝填上中文歌詞後改為〈我只在乎你〉，成為鄧麗君最喜歡的歌曲，也由日本紅回台灣，至今傳唱不衰。

日本唱片公司曾估計，鄧麗君在日本發行的單曲、大碟和紀念專輯等，共有120張；在她辭世前的銷售量達2,200萬張，為唱片公司賺進100億日圓（約台幣30億元），可見她在日本受歡迎的程度。

1990年起，鄧麗君長期旅居巴黎，影星林青霞前往探訪，留下這張珍貴的合影。

「你問我愛你有多深？我愛你有幾分？你去想一想，你去看一看，月亮代表我的心。」〈月亮代表我的心〉

鄧麗君只有中學肆業，但憑藉敏銳聽力、語言天賦和努力自學，她可以嫻熟運用日語、廣東話、上海話、印尼語、英文與法文等多種語言，精彩演繹上千首歌曲。

80年代居港期間，鄧麗君以其實力為台灣歌手在香港粵語圈搶占一席之地。她在香港推出《勢不兩立》、《漫步人生路》兩張粵語大碟，都是暢銷的白金唱片。鄧麗君也是香港演藝史上第一位在「利舞台」、「伊麗莎白體育館和「紅磡體育館」等3大場館開演唱會的歌手。

「（她）長得好看，唱得悅耳，舉手投足瀟灑利落，反應快，多種語言流水行雲，聽眾用什麼語言提問，她就用什麼語言回應。」香港經濟學家張五常回憶，1984年他在香港看到鄧麗君的表演，有感而發寫下〈鄧麗君現象的延伸〉一文。張五常說，鄧麗君是個文化現象，這不單是說她的登台演技盡入化境，還應加上她對金錢的不重視。同級的歌星動不動就唱數十場，她只唱一場；那麼龐大的道具和演出成本，多唱一場的收入可獲港元數百萬，但她不唱；她也絕少在電視上替產品賣廣告，非常愛惜羽毛。

鄧麗君揚名海外的同時，正逢中國大陸走向改革開放之際，她的歌聲飄過台灣海峽，在經歷文革傷痛、百廢待興的大陸掀起一場寧靜的「聽覺革命」。

她的錄音帶被偷偷帶進大陸，四處拷貝，當時大陸民眾的平均月薪只有40塊人民幣，卻肯花四分之一的薪水買她的盜版錄音帶。鄧麗君婉轉甜美的歌聲，和一首首訴說愛情、親情、思鄉的歌曲，喚起大陸人心失去已久的自然情感。

鄧麗君的歌聲被中共視為「靡靡之音」，進而抵制，但「門從來沒有關上過」，許多人仍是「白天聽老鄧（小平），晚上聽小鄧。」

「鄧麗君的歌擔負了一種極特殊的任務，那就是用柔軟真摯的歌聲去解凍虛脫僵死的現實，」大陸一名樂評人說。

另一位大陸樂評人金兆鈞則表示，沒有哪一個歌手能夠影響這麼多代的華人和音樂人。她的演唱固然繼承了淺吟低唱、風花雪月的「小資」情調，卻消除了早期歌手的「嗲」而更為流暢自然，具有極高的技術表現能力，無怪乎大陸自80年代以來的第一代女歌手，幾乎無不受到她的影響，產生了一批「小鄧麗君」。

鄧麗君成長於眷村家庭（左），自幼熱愛表演，學習芭蕾舞（右），並於少女時期出道展開演唱生涯（中）。

「女郎，妳為什麼獨自徘徊在海灘，女郎，難道不怕海上就要起風浪。」〈海韻〉

鄧麗君的演藝事業一帆風順，但感情世界卻很不完美。她曾有過兩段刻骨銘心的戀愛，18歲在馬來西亞表演時，認識了華僑實業家林振發，不幸林先生患有先天性心臟病，33歲時竟病發身亡，這段初戀成了她的傷痛。

1981年她在事業如日中天之際，又認識了馬來西亞糖王第二代郭孔丞，婚期也已訂下。不料，郭媽媽卻因病故去，男方的高齡祖母要求她洗盡鉛華，斷絕與演藝圈一切關係，鄧麗君最後選擇黯然斬斷情絲。一生未披上花嫁白紗，也成為鄧麗君的三大遺憾之一。

或許是厭倦了外界眼光的蜚短流長，或許是健康因素，她在80年代後期逐漸淡出歌壇，旅居海外。

「她出現在電視上時才13歲，穿著迷你裙，露著修長的美腿，圓臉上漾著迷人的笑窩，歌聲和人一樣甜美。」和鄧麗君同年的記者周芬娜在〈尋找鄧麗君〉一文中說，鄧麗君過著不同於其他同齡女孩的生活；對照那個經濟不富裕、精神苦悶，多數學子只為升學考試活著的單調日子，她多采多姿的生活，實在令人羨慕。

但後來她的幾段感情告吹，外界才知道在她風光的外表下，有多少辛酸。最後她長居巴黎，結交了比她年輕十多歲的法國男友。有一天忽然死在泰國；死得太年輕突兀，令人議論紛紛。「以致在十幾年後的今天，她音容宛在，在我的腦海裡徘徊不去。」周芬娜說。

1981年，鄧麗君擔任金鐘獎頒獎典禮主持人，和新聞局長宋楚瑜（左）介紹典禮佳賓美國影集《三人行》主角約翰瑞德（右），留下古典美麗的倩影。

「甜蜜蜜，你笑得甜蜜蜜，好像花兒開在春風裡，開在春風裡。」〈甜蜜蜜〉

鄧麗君客死異鄉，讓人感傷不已。

當時香港導演陳可辛正在籌拍下一部電影，劇本寫到一半，聽到鄧麗君去世的消息，陳可辛即以黎明與張曼玉這兩位從大陸到香港發展、都喜愛鄧麗君歌聲的男女主角為故事主軸，描述他們相遇、相戀、分手，最後在紐約街頭，看見路邊櫥窗的電視裡播出鄧麗君去世的新聞而駐足，重新看見彼此的人生轉折。

父母為泰國華僑，在香港出生，8歲移民泰國，長大後到美國念書，又回到香港工作的陳可辛，在香港回歸前，港人心態徬徨無助之際，透過《甜蜜蜜》拍出了「中國人的飄」，正因鄧麗君在兩岸三地華人之間具有一種特殊的情感聯繫。

〈甜蜜蜜〉原是一首印尼民謠，鄧麗君在東南亞演出時聽到這首歌，交由莊奴填詞，成了她的名曲。除了國語版外，鄧麗君也錄過粵語版；之後瑞典歌手Sofia Kallgren翻唱成英文版的〈Cherie Sweet Honey〉；韓國女歌手Du Li An也以韓語來詮釋，新加坡女歌手Jessica Jay也有自己的英文版本〈Time is all we need〉，可見鄧麗君演繹的作品，具有穿越時空與跨文化的力量。

在冷戰時期，鄧麗君被形容為自由世界突破共產鐵幕的關鍵人物。她勤走前線勞軍，穿上飛官制服留影，被稱為「永遠的軍中情人」。

「人有悲歡離合，月有陰晴圓缺，此事古難全。但願人長久，千里共嬋娟。」〈但願人長久〉

2012年，台灣的盲女歌手張玉霞在中國大陸的音樂選秀節目《中國好聲音》裡演唱〈獨上西樓〉，張玉霞酷似鄧麗君的歌韻，震撼了所有觀眾，也喚起了觀眾重新尋找鄧麗君的原作。

〈獨上西樓〉收錄在鄧麗君1983年的《淡淡幽情》專輯，是華語流行樂壇中第一張以宋詞來譜曲的專輯，集結了台港兩地知名的作曲家如劉家昌、梁弘志、黃霑、譚健常、翁清溪等人，將蘇東坡的〈水調歌頭〉、李後主的〈虞美人〉、歐陽修的〈玉樓春〉等12首典雅雋永的詩詞譜上曲，是鄧麗君作品中深受好評的代表作。

尤其〈獨上西樓〉的前奏，由鄧麗君清唱起來，展現出如真似幻的空間感與感染力，開創了人文音樂的典範。

專輯中另一首作品〈但願人長久〉，是蘇軾的千古之作〈水調歌頭〉，由當時仍是個名不見經傳的大二學生梁弘志譜曲，他將詞意中的情緒和意境發揮得淋漓盡致；大陸歌手王菲翻唱過，更被選為中國大陸第一顆繞月探測衛星「嫦娥一號」環繞太空播放的歌曲之一。

鄧麗君成長於眷村家庭（左），自幼熱愛表演，學習芭蕾舞（右），並於少女時期出道展開演唱生涯（中）。

「今宵離別後，何日君再來？喝完了這杯，請進點小菜，人生難得幾回醉，不歡更何待。」〈何日君再來〉

從天才少女歌手，演唱事業的輝煌，到遠離家鄉，鄧麗君一直是鎂光燈的焦點；她的猝逝，則留下了許多難解的問號。如同早年的女明星周璇、阮玲玉；美國的貓王和瑪麗蓮夢露等人，都在英年與如花的綻放中凋謝，令人哀悼。

「為什麼鄧麗君遠走異鄉，也許正因她乖巧走紅的藝界人生，給了及早被定型的她一條極窄的路，」曾以鄧麗君的故事為小說靈感，完成《何日君再來——誰殺了大明星？》的作家平路說。

「相對於鳳迷對鳳飛飛，或者台灣人對江蕙、香港人對梅艷芳的理解，以及後輩女歌手林憶蓮、張惠妹等的寬廣多姿，鄧麗君歌曲中值得注意的階段性，包括裝飾音的隱沒、她創意的自主介入等，始終沒有被充分討論。」

試圖以小說解開鄧麗君人生拼圖缺角的平路說，當鄧麗君唱〈我只在乎你〉，寓含著情人曠缺，卻也有「是否遇到另一人」的自問自答；當她詮釋日本國寶藝人美空雲雀的〈川流不息〉，這首以河流寓意生命旅程沒有終點的名曲，「不知不覺走到了這裡蜿蜒的這條路，回首過往，只見遙遠的故鄉，崎嶇不平的道路，曲曲折折，連地圖上也沒記載，這，就是人生！」她的歌聲已流露出不同的生命層次，「人生行路的意義盡在其中，那是追尋不遂亦不放棄的奮進。」

「我們大可揣測，鄧麗君種種不肯媚俗的努力，事關娃娃音的甜膩轉型，也事關她在歲月獨行中尋找自我。告別舊日之我，頭也不回逆著走，她仍在攀爬與別人期待不一樣的藝術高峰。」平路說，時代變了，當一首首熟悉的旋律再度被播放時，我們若不能從鄧麗君的音樂線索中，找到新的詮釋，也無助於了解她的真實人生。

對台灣來說，鄧麗君不只是「永遠的軍中情人」；對大陸來說，當年聽她的歌，代表一種刺激、一種誘惑與一種吸引力；對全球歌迷來說，鄧麗君是一個情感記憶，一個時代標記，一個不朽的傳奇。

赴日本發展是鄧麗君突破語言國界，成為亞洲巨星的起點。1974年她以〈空港〉一曲獲得唱片大賞新人賞；1984年起又連續3年獲得「日本有線大賞」，聲勢達到頂點，紀錄至今無人可破。

鄧麗君的歌聲就像一朵臨風的蓓蕾，在歌唱生涯的不同階段綻放著不同的動人風情。在她辭世多年後重新聆聽鄧麗君，也是傾聽我們自己對於生命的喟嘆。

鄧麗君成長於眷村家庭（左），自幼熱愛表演，學習芭蕾舞（右），並於少女時期出道展開演唱生涯（中）。

赴日本發展是鄧麗君突破語言國界，成為亞洲巨星的起點。1974年她以〈空港〉一曲獲得唱片大賞新人賞；1984年起又連續3年獲得「日本有線大賞」，聲勢達到頂點，紀錄至今無人可破。

赴日本發展是鄧麗君突破語言國界，成為亞洲巨星的起點。1974年她以〈空港〉一曲獲得唱片大賞新人賞；1984年起又連續3年獲得「日本有線大賞」，聲勢達到頂點，紀錄至今無人可破。

鄧麗君的歌聲就像一朵臨風的蓓蕾，在歌唱生涯的不同階段綻放著不同的動人風情。在她辭世多年後重新聆聽鄧麗君，也是傾聽我們自己對於生命的喟嘆。

赴日本發展是鄧麗君突破語言國界，成為亞洲巨星的起點。1974年她以〈空港〉一曲獲得唱片大賞新人賞；1984年起又連續3年獲得「日本有線大賞」，聲勢達到頂點，紀錄至今無人可破。

佳人已遠，鄧麗君在盛年驟逝，也在華人樂迷心中留下永不凋零的印象。

鄧麗君的歌聲就像一朵臨風的蓓蕾，在歌唱生涯的不同階段綻放著不同的動人風情。在她辭世多年後重新聆聽鄧麗君，也是傾聽我們自己對於生命的喟嘆。

鄧麗君的歌聲就像一朵臨風的蓓蕾，在歌唱生涯的不同階段綻放著不同的動人風情。在她辭世多年後重新聆聽鄧麗君，也是傾聽我們自己對於生命的喟嘆。