春風又綠美濃鎮

文‧蕭容慧　圖‧鄭元慶

1984 3月

圖1：美濃是農業鎮，且三面環山，到處可見青翠的山林與田園。（鄭元慶）

高雄縣的美濃鎮，是一個典型的客家莊，居民95％以上為客家人，風土民情均獨樹一格，係目前保存客家文化最完整的地方。

境內三面環山，對外交通不便，開發較遲；加上客家人生性保守，美濃的進步尤顯緩慢。然而他們仍發揮客家人樸實勤儉的傳統精神，掙出自己的一片天地。

菸業、紙傘與山明水秀的風光，為此地三大特色，不但為鎮民帶來經濟收益，更為未發展觀光事業的豐厚資源。

破曉時分，聽見都市中「久違」了的雞啼。

陽光乍現，四處一片清新、明淨，新的一天，就這樣精神地開始了。

美濃婦女挽著竹籃，籃中裝滿洗衣用具，紛紛往溪邊走去。

早晨的溪水格外清澈，映著晨光，水面波光粼粼、點點泛金。

洗衣婦在溪旁淺水中各自找著據點，她們捲起褲管，立於水中，正待開始搓衣。外來客於此時發現了一個不尋常的現象——一般人在河邊洗衣，總是面對著水流，而美濃婦人卻「反其道而行」。

原來這種面對岸上、背對水流的洗衣方式，是其來有目的：

當年美濃祖先初至此地墾荒時，總會碰到剽悍兇蠻、動輒殺人的山胞，一不小心便性命難保；此外，出沒不定的山豬野獸，也令人膽戰心驚。為提防山胞與野獸攻擊，美濃人戒慎恐懼，連婦女洗衣時都得面向河岸，以便「眼觀四面、耳聽八方」，一有情況就趕緊拔腿逃命。這種洗衣方式就此傳沿下來，至今未變。

圖2：椰樹映在水田中，景色清新。（鄭元慶）

土地公廟為信仰中心

土地公廟和土地公壇的數目之多，是美濃的另一特色，據說大大小小共有四、五百座，為本地居民的信仰中心。這是因美濃人以務農為主，對土地有份休戚與共的濃厚情感，故視掌管土地的福德正神為守護神，信奉誠篤。

「開莊伯公」土地公壇是美濃歷史最久的土地公廟，只見香爐上插滿一柱柱香，顯見香火很盛。壇旁聳立二棵大榕樹，蒼鬱成蔭。蔭下常有小朋友在玩彈珠和跳房子，夏季也時有居民在此納涼、聊天。

一位身著客族傳統服飾——藍布長衫、頭梳紅線髮髻的老婆婆，自遠處施施而來。她在壇前點燃三柱香，眯著眼、畢恭畢敬地膜拜，口中還念念有辭。

「我從十六歲嫁到這裡，每天都要來拜拜才心安，幾十年來已養成習慣啦。」七十六歲的張友妹說。

圖1：中正湖上有中正亭，是美濃的觀光區。（鄭元慶）

小鎮層巒疊嶂，對外交通不便

美濃位於高雄縣東北隅，面積120平方公里，是高縣三個大鎮之一。它三面環山，東以茶頂山鄰六龜鄉，西以溝溪連旗山鎮，北以月光山、靈山、雙峰山接杉林鄉，南以荖濃溪、高屏溪與屏東平原為界。

這個山明水秀、人口五萬五千的小鎮，有95％以上的居民是客家人，其祖先來自廣東梅縣、蕉嶺一帶，遷臺後原居武洛（今屏東縣武洛村），爾後遷至美濃。

圖2：夕陽向晚，倦鳥歸巢，這是美濃黃昏的景色。（鄭元慶）

篳路藍縷，以啟山林

話說二百五十年前，這片山谷平原全是荒陬叢林，只有少數山胞出沒其間。鄭成功經略臺灣時，曾帶兵至今日美濃的羌子寮和水底坪。因其形勢險峻、人跡罕至，遂在水底坪設「清風院」，以密藏錢糧文物；在羌子寮建「明月樓」，作為練武場及戰略中心。

清廷佔領臺灣後，便將美濃一帶列為禁區，不准民眾遷入。

雍正十年（西元一七三二年），鳳山吳福生為反清復明而舉事，居於武洛的客家人與之抗衡，事後與吳之餘黨結下深仇大恨。加上武洛地區易遭水患，天災人禍交迫下，居民四散以謀生路。

當時，曾因平亂立下大功的武洛統領林桂山、林豐山兄弟，獲悉美濃土地肥沃，適宜墾殖，便向鳳山縣令申請開發禁地以安頓村人，雍正十三年終得遷入。

林氏兄弟初至美濃，便修建福德神壇以祭祀土地公，並刻石立碑，昭告山川鬼神。文後有「……我等同心誠意祭告山川，懇上蒼——此土可大亦可久，將奕世而彌濃。」這片新墾荒土，便以「彌濃」為名。日據時代始改成「美濃」。

客家人勤奮努力地開墾這片土地，而土地也沒有辜負他們，「回報」的產物計有：稻米、香蕉、甘薯、玉米、大豆、甘蔗、菸葉……，其中以菸葉最具特色。

圖3：東門城樓昔具防守功能，今成供人憑弔的古蹟。（鄭元慶）

臺灣的菸葉王國

人稱美濃是臺灣的「菸葉王國」。

陽光下，綠油油的菸葉好似被鍍上一層薄金，亮麗耀眼。菸葉田和遠處阡陌縱橫的沃野平疇迆邐相接，織成一大片的翠綠油亮。

戴著斗笠的農婦在田裡迅速、熟練地採菸葉，有的嘴裡哼著小調，有的則和鄰伴談笑風生，顯得十分愉快。

美濃人有句奉行不渝的座右銘——「早起三朝抵一工，早起三年抵一冬」，意謂早起能多幹許多活。可是採菸葉倒毋須早起，最好是在中午工作。這是因清晨霧濕露重，採下的菸葉太潮、不易烘乾；若經陽光曝曬後再採收，可事半功倍。

菸草是此地特產，產量佔全臺四分之一，為全臺之冠。除年有二獲的水稻外，第三獲的菸葉可算農家最重要的額外收入，通常稻米收成供一般日用，而修屋、嫁娶和子女教育費則多指望它。

圖4：農曆春節時，美濃人家除春聯外，還在門楣上張貼五福紙，祈神賜福。（鄭元慶）

菸業是「冤業」，費人心神勞筋骨

種菸葉極辛苦，從菸籽落土後，移植苗床、種植、培土、斷蕊、拗芽、噴藥、摘葉、燻烤、揀選分級、包裝，到賣給菸廠，每個環節都不容疏忽。農忙時，經常得全家老少總動員。由於太費心神勞力，菸農總戲稱種菸事業是「冤業」！

菸葉的發達，使美濃鎮內四處可見別具「風味」的「菸樓」。

「菸樓」是大土磚砌成的二樓建築，專供燻烤菸葉之用。菸樓屋頂有個突出的小閣樓，兩旁開有通氣窗，窗口上有木門可調節溫度、濕度。有些人家把菸樓頂髹漆成漂亮的赭紅色，但大多數都因久經煙燻而呈古雅的深褐色。

據說菸樓曾是財富的象徵，以往美濃姑娘選擇對象時，都以對方有無菸樓來做取捨。

圖5：古厝堂前高懸「貢元」匾額，表示這家的祖先曾做過官。（鄭元慶）

菸樓不再冒煙，將成歷史陳跡

昔日，菸葉送進菸樓燻烤前，須穿線後固定在細竹桿上，然後把一桿桿菸葉置於鐵架上，再用重油燃燒（更早則用柴火），使置於底部的鐵管發熱來烘烤。烘烤過程中，須經常察看溫度以調整火力，並輪流翻置上下層的菸葉，即使晚上也得通宵照顧，以免烤焦。

一周後，菸葉色澤由翠碧轉為澄黃，香味也逐漸濃郁，此時即完工了。

這種做法極費人力，在人工漸貴的現代，行之困難。菸農經農會的專家建議，開始採用現代化的電腦烤菸室，由電腦自動調節溫度，綁菸葉串的竹桿也改用鐵夾……，節省不少人工。

除種植稻米、菸葉等農作外，養殖業也極發達，有毛豬、吳郭魚、甲魚（鱉）……等。

圖1：小朋友在宅院內嬉戲。（鄭元慶）

養鱉、養豬亦帶來財源

美濃四季如春，溫暖的氣候可提供甲魚良好的生長環境。在養殖甲魚的水塘中，常見大大小小的甲魚，一隻隻沿著斜置的長條木板爬出水面，探出頭，靜靜地享受日光浴。聽到人車聲，小甲魚就一縮頭，害羞地鑽入水中；老甲魚則無動於衷，穩若泰山地繼續曬太陽。

和規模不大的甲魚養殖相比，養豬業可謂「大企業」了。豬仔是美濃養殖業最重要的項目，養豬戶約五千餘戶，年產量約六萬隻，並且有企業化的經營者。

萬豐畜牧場是目前美濃最具規模的養豬場。老闆黃萬洪為提高毛豬產量、改良品種，除與「臺灣養豬科學研究所」保持密切聯繫外，還不斷閱讀有關豬品種、飼料、保健、產銷……等專業知識的書籍，以吸收新觀念、新方法；此外，亦經常至美、德、英等國家考察，引進新穎的設備、技術及優良品種。如今他共養有毛豬三千多頭，除供本地所需，亦銷往彰化、臺南等地。

圖2：許多美濃人不懂得保護古物，這戶人家把雕花瓜筒用來擋門，真是可惜。（鄭元慶）

莫非男主內、女主外？

許多人參觀菸葉田、養殖場時，發現大部分的工作均由婦女擔任，不禁困惑：聽說客家婦女多「拋頭露面」下田工作，男人則在家煮飯帶孩子——莫非是事實？

「那會這樣？！」美濃鎮長溫彩光聞後哈哈大笑，隨後鄭重聲明：「客家婦女特別刻苦耐勞是真的，她們都會下田工作，但只負責除草、割稻、種菜、採菸、養豬等細活；至於犁田、翻土、噴藥、搬運、修補房屋之類粗重的工作，還是由男人全權負責。」

溫鎮長自己就是一個例子，他是中興大學園藝系畢業的，畢業後從「政」卻未棄「農」，目前家裡有好幾畝水稻田供他「學以致用」。每天清晨他都先至田裡巡查或耕作，然後再到鎮公所上班。「懶人在美濃是會被瞧不起的。」他說。

勤勞之外，節儉也是客家民族的特性。

民以食為天，吃的藝術向為中國人所重視。美濃人卻因生性儉省，三餐只求溫飽，所以此地並無精緻的名菜與點心。一般說來，釀豆腐、冬瓜盅、薑絲炒豬腸、蹄膀、牛肉芹菜等菜餚，就是美濃人心目中的珍饈了。至於點心，則以「粄條」最受重視。

圖3：古厝磚牆上的雕飾，至今風采猶存。（鄭元慶）

粄條、水果亦屬當地人心目中的「珍饈」

粄條又叫「面帕粄」（面帕即毛巾），是美濃風行的小吃，極富地方特色。粄條的來源典故現已不詳，做法是把在來米磨漿後，加水、蕃薯粉攪拌，注於塗上沙拉油的鐵板容器內，上下左右搖晃使其均勻後，放在大鍋裡蒸熟。熟透的粄條晶瑩剔透，令人垂涎。將一張張四開圖畫紙般的粄條對折成小長方形，披掛在竹竿上置冷，看來就像一條條白色的毛巾。

吃粄條時得將它切成麵條般粗細，放入滾水燙過，再加韭菜、豆芽、肉臊、高湯和二片瘦肉，就是一碗香噴噴的美濃點心。

除粄條外，價廉物美的水果也是美濃人既得意又愛好的食品，鎮上時見滿載水果的小貨車四處兜售。

「來喔，甜滋滋的甘蔗便宜又好吃，大家緊來買……」甘蔗攤老闆洪亮高亢的吆喝，招徠許多顧客，做了不少生意。胖嘟嘟的老闆開心之下，決意「附贈」一曲客家甘蔗歌：「二支甘蔗平平長，不知那隻較有糖？二個小妹平平高，不知那個情較濃？……」過往行人都紛紛回顧，露出會心的一笑。

圖4：一家民宅的新房門前垂掛著竹簾。（鄭元慶）

敬天法祖，不忘本源

勤儉誠然是美濃人的優點，而敬天法祖更是他們的美德。

美濃人宗族觀念很重，同宗聚居一處。為感念祖先建立家園的艱辛，每一姓氏宗族多有共同祖祠，富有而子孫眾多的人家則自設家廟。

祖祠的大門上有堂號和對聯——堂號是先祖發跡的地方，對聯則標榜祖先的功德。其目的不外是鼓勵子孫效法先德、不忘根源。姓氏不同，堂號、門聯亦有別，例如鍾氏堂號為「潁川堂」，門聯是「高山流水新世第，飛鴻舞鶴舊世家」；彭氏堂號「隴西堂」，門聯為「隴畝養心，年高八百；西園翰墨，筆掃三千。」

美濃最多見的房屋叫「大夥房」，就是以祖祠為中心向兩側延伸的三合院。以往大夥房人口眾多，每逢用餐還得鳴鑼集合；現在因年輕人多外出求學、工作，往日熱鬧已不復見。而三合院隨時代的嬗衍變更，多半只餘一側廂房住有老弱婦孺。

我們在靜寂、古舊的陳家庭院參觀高懸「貢元」匾額的祖祠，窗櫺、磚牆上的雕刻紋飾，繁複細緻，令人神往。屋宅門窗雖因歲月的洗禮已呈斑駁，但仍可揣出當年的彩姿風貌。神龕上的香火依舊嬝嬝，顯見留守古厝的老人家敬祖的虔誠。

美濃人除每月初一、十五和年節時祭拜祖先外，結婚時更須由族內長輩帶領新人，至祖祠行跪拜禮，同時將婚禮特別準備的喜燈高懸在祠堂橫樑上，以敬告列祖列宗。

濃厚的家族觀念在結婚儀式中也可看出。當婚宴舉行時，新娘須攜帶一籃由雞冠花、扁柏、千日紅紮成的小花束，替男方家已婚的女眷一一簪上。這種儀式叫「認親」，透過它使新娘認識夫家親友，此後她便是夫家認可的一份子了。

圖5：美濃國中設有客家文物館，展示各種客家人的傳統用品。（鄭元慶）

民風保守，生活純樸

美濃人充分保留傳統習俗的特性，流露在生活上的是極其保守。多少年來，此地居民無視於外界的繁華與發展，始終堅持著極其樸實的民風。連鎮上最熱鬧的商店街也是一張「素臉」，每個店面都「脂粉不施」，既沒霓虹燈，亦無繽紛的巨型招牌。

「什麼店是誰開的，大家都清楚極了，閉著眼睛都能找到，根本不需掛大招牌。」鎮公所總務課員齊彩盛說。

美濃人的娛樂不多，農閒時大多看電視、品茗、聊天、唱山歌。老一輩的客家人極愛唱山歌，他們一聚在一起，就返老還童起來，又唱、又跳、又扭的，開心極了。客家山歌極具鄉土情趣，譬如：「日頭落山一點紅，莊頭莊尾點燈籠；燈籠雖好要蠟燭，阿妹雖美要笑容。……」

6：昔為農具的牛軛，如今成為案上「古董」。（鄭元慶）

歲時節慶歡樂多

山中無歲月，美濃居民過慣了平靜、規律、純樸的日子，歲時節慶就成為生活中歡樂滿溢的高潮。

我們到美濃時，正好碰上其中的一個高潮——元宵節。

這天傍晚，向來寂靜的小鎮有種蠢蠢欲動的氣氛，人們熙來攘往地忙碌張羅著。

到了晚上，辟哩啪啦的鞭炮聲、震天價響的鑼鼓聲，使寧靜小鎮搖身一變，迅速換上鮮活、熱情的風貌。

夜空燃起璀燦的火樹銀花，和地面上各式各樣的燈籠相互輝映。敲鑼打鼓、舞龍舞獅、踩高蹺、耍關刀、放鞭炮……的遊行隊伍，浩浩盪盪地在窄窄的中正路緩緩移動。頑皮的小男孩尾隨其後，手舞足蹈地竄來竄去；害怕鞭炮的小女生掩住耳朵，興奮地又吼又叫；大人們則興味盎然地佇立街邊看熱鬧，當神轎經過時，紛紛雙手合十虔誠膜拜。

「遊行之外，過年貼年紙、元宵作福，也是我們美濃的傳統習俗。」一位八十多歲的老公公告訴我們。

圖1：農婦頭戴斗笠，頂著太陽採菸葉。（鄭元慶）

貼紙與作福，蘊涵深義

農曆春節時，美濃鎮家家戶戶都要「貼紙」與「作福」。「貼紙」就是在祖祠、廚房、臥室……的門窗上貼黏「門前紙」、「五福紙」和「紅紙」。

門前紙有驅邪之用，據說某年除夕，有位廣東老鄉欲至美濃探親，中途卻因病暴斃。主人家的男丁全至客棧料理後事，由女眷留守家園。婦人認為大年夜發生凶事十分不祥，內心恐慌，於是想出用象徵吉利的紅紙包住喪葬用的紙錢，外用紅紙條包紮，貼在門楣上，燒香拜拜後再予焚燬，以除去晦氣。這項風俗就此流傳至今。

五福紙與紅紙則為祈福之用。五福紙繪有福、祿、壽、財、喜的圖案，意謂祈求五福；為表慎重，只能貼在祖祠，其他廂房不可亂貼。紅紙沒有紋飾，形式較簡單，可貼於任何房間，以求吉利。

至於「作福」，則是求一莊之主宰——福德正神保佑之祭典，分為新年福、伯公福和滿年福三種儀式。

新年福在元宵節前後舉行，為祝禱當年國泰民安、風調雨順；伯公福在土地公生辰時慶祝；滿年福在農曆十一月舉行，以感謝上蒼一年來的保佑。

作福時由數名公舉或輪流擔任的福首主其事，以豬羊等五牲隆重祭祀，盛大的還要演布袋戲或皮影戲。作新年福時，添丁的人家要辦牲禮到廟裡告祭，還要做「新丁粄」（類似紅龜粿）奉神祭拜，然後分贈親朋好友、街坊鄰居，讓他們分享添丁的喜氣。

圖2：菸農將採下的菸葉用鐵夾夾成串，送進自動化的烤菸室烘烤。（鄭元慶）

保存完整的古風與古音

美濃除保留許多客家傳統習俗外，語言的保存亦是一大特色。非客家人到美濃，常能強烈感受到語言不通的「異國情調」。

對鎮內風土民情知之甚詳的美濃國小老師張琴龍說：「本地客家話保存了最完整的古音，實有其文化背景。」他指出，客家人在魏晉南北朝以前，原住在以長安、洛陽為中心的中原地區，是文化水準極高的士族。五胡亂華後舉族南遷，陸續定居於贛南、閩西，後又轉往嶺東一帶。元朝時戶政單位將閩西、嶺東地區的土著稱為「畬民」（未開化且懶怠的土人），將新來的移民列為「客籍」——這便是「客家人」名稱的由來。

客家人移居臺灣後，部份至山陵聳峙、環境閉鎖的美濃安家落戶，與外界幾近隔絕。美濃人聚族群居，極少外出發展；加上他們自視文化水準高，故事事尊古，擇善固執。老一輩的人除客家話外，不屑學習其他語言……。因此美濃的民情、風俗和語言，都一直保持自己的特色。

然而，時代變遷，社會發展趨於多元化，固執保守的習性，已與時代環境不合。美濃人的新生代多已體認到這一點，亟願在觀念和生活習性上有所改變。當然，數百年來的傳統，要改變必非一蹴可幾之事，必須在教育中點點滴滴下功夫。

圖3：傳統的菸樓是美濃的特殊建築，屋頂開有氣窗，今多已廢棄不用。（鄭元慶）

當地人極重視子女教育

好在美濃人對子女教育非常重視，讀書風氣之盛，其他鄉鎮實望塵莫及。「萬般皆下品，唯有讀書高」的觀念仍深植人心。

客族祠堂窗戶的橫聯，常見「晴耕雨讀」四字。耕田與讀書，就是當地居民生活的重心。

美濃父老以農作所得，鼓勵支助子女出外讀書。鎮上得到博士、碩士的子弟頗多，每為地方父老所津津樂道。

接受高等教育的新生代羽翼漸豐後，有不少已不似先人那樣願意固守祖業，出國或定居大都市的大有人在。

然而，一批人離去，另一波人潮卻因美濃的山光水色而被吸引前來。雖然他們只是過客，但經常人來人往，亦使沉寂已久的小鎮熱鬧起來。

圖4：經過乾燥處理的菸草，由綠轉黃。（鄭元慶）

東門城樓曾經氣象萬千

遊客抵達美濃，都會去東門裡看看鎮內碩果僅存的古蹟——東門城樓。這座城樓於乾隆廿年建築完成，是昔時開莊用以禦敵、防獸的軍事工程。原來城樓高三丈五、佔地五方丈，龍閣鳳椽、雕樑畫棟，氣派雄偉。

閣樓上奉有文昌帝君、太白星君、武聖關公的石雕像，據說奉神之用意，是期全莊青年「學文能安邦，習武能定國」，更盼村民有太白星君的睿智。

城樓門楣「大啟文明」四字，據傳是道光年間有位居民黃金團高中進士，在返鄉祭拜東門時揮毫而就，並囑人鐫刻成碑。門聯則由一位福建名僧所題：「旭日迎門早，春風及第先。」

後因戰火洗禮，幾番改建，今日的東門城樓已非當年原貌，亦失去實際功用，然而它卻仍是美濃父老心中巍然聳立的精神堡壘。

圖5：油紙傘是美濃的特產，這是一家家庭式工場的一角。（鄭元慶）

彩蝶飛舞，山河肉香

黃蝶翠谷位於廣林裡雙溪上游，是新興的觀光勝地。

黃蝶翠谷的蝶季有周期性，通常三至五月是盛產期。每逢此時，彩衣滿天舞，蔚為奇觀。遊罷翠谷，還可在山腳下小憩，嘗嘗美濃的「山河肉」。

炒山河肉通常加薑絲、豆豉、蒜頭、九層塔同炒，是下酒好菜。

什麼是山河肉呢？

「就是山鼠肉啦！」小吃店老闆朱貴榮說：「客家人吃山鼠肉由來已久。當年客家人渡海來臺，富饒的平原已被漳、泉二州人捷足先登，只好在山坡丘陵地開墾耕種。丘陵土質貧瘠、不宜種稻，只有種蕃薯、山芋。但這些作物都是山鼠最愛吃的，它們大肆掃掠，隻隻吃得肥又壯。客家人眼見辛苦耕作的糧食被洗劫一空，非常痛恨，便佈下天羅地網，把山鼠捉來吃掉洩恨。沒想到它們肉質鮮美，十分可口，老饕食髓知味，口耳相傳，這道菜就一直流傳下來。」