首頁

島嶼行旅

台北領遊三市街

台北領遊三市街

老台北 ‧ 新脈動

文‧葉怡君  圖‧金宏澔

2016 1月

大稻埕,台北的鎏金傳奇之地。鄰著波光瀲灩的淡水河,曾經最繁華也最富庶,開闊向世界、引領新潮流,充滿熱情理想,也兼容商賈與庶民,象徵風華時代的美麗島。

一度,它沒落、衰敗、老去,如同一棟大廈將傾;從上個世紀末,一連串官方和民間的努力,推動保存街屋、產業振興、文創進駐,如今又重新展現熱力,如織的遊人和嶄新的店舖,在在呈現了老台北的新脈動。

但是,傳統與創新、人際與江湖,真能水乳交融、如膠似漆?在這段不可避免的轉型期,偶爾也浮現隱藏在檯面下的問題。這會不會是溝通的契機?帶來對話共識的可能?各種紛陳的雜音,或許是一頁啟示,帶來新的借鏡。

迪化街漢誠堂保留巴洛克洋樓式建築風格。

老城源起三大聚落

 探討台北的起源,不能不提起「三市街」——艋舺、大稻埕和台北城,早期的三大聚落,就是台北發展的原型。艋舺起於淡水河畔,曾有「一府、二鹿、三艋舺」的美名,但是港口淤積,加上漸趨強烈的排他性,遂將盟主讓給了後起之秀大稻埕。

大稻埕源起於1853年,艋舺發生「頂下郊拚」械鬥,頂郊人仍據艋舺,下郊人則敗走大稻埕。大稻埕的居民,比艋舺更願意接納外人,日後又加入官方規劃和西方資本,成功造就商賈雲集的繁華港埠、以及讓人稱頌的「茶香歲月」。

於是清代,走在潮流之先的大稻埕,出現了台北第一條洋樓街、台灣第一所官舍新學校「西學堂」、台灣第一所官設專技學校「電報學堂」、台灣第一座火車站「大稻埕火車票房」和製造兵器和鐵路機具的「軍裝機器局」,各國領事紛紛設館。當時的大稻埕與台北城,一為經濟中心、一為行政中心。日治時期,茶葉、布帛、中藥、南北貨接續興起,大稻埕的殷商巨賈更多,競相修建華美樓房,也顯揚自家門號。殖民帝國的行政中樞在「城內」,「城外」的大稻埕則是漢人市街,城牆內外,隱然形成某種對立態勢。

在大稻埕創辦「小藝埕」的周奕成認為,日治中期的1920年代,是大稻埕的輝煌盛世。蔣渭水在這裡創立台灣文化協會,本地是台灣文化和政治思想最先進的地方,連雅堂、謝雪紅、蔣渭川在此開書店,文化協會、台灣民眾黨和工友總聯盟積極活動,是本土認同、思想交流和工商創業中心,各路人才齊聚一堂,閃爍生命中最明亮的光。

《日治台北城》作者徐逸鴻手繪的「大稻埕文化地圖」,是極受歡迎的文創導覽圖。(葉怡君攝)

城北小藝埕全新氣象

二次大戰後,淡水河港遭到破壞,大稻埕榮景不再,人口紛紛流失,曾經華麗的洋樓,在落寞街景下更顯淒涼。直至1980、1990年代,都市保存和公民意識興起,市府利用「容積轉移獎勵」措施,鼓勵居民保存老屋;又推動年貨大街、老屋新生等,維繫了部分人氣。但有些活動囿於節日,短期湧入大量人潮,反而造成環境的壅塞凌亂,長期趨勢難挽頹勢,許多人以為,大稻埕要重領風潮,實在是不可能了。

然而,有故事的地方,總是會吸引說故事的人。近年,許多人發現大稻埕不一樣了,這改變不是一夕之間,但是卻發生了。手繪「大稻埕文化地圖」的北京清華大學建築所博士生徐逸鴻說:「以前觀光客和年青人不會進來,附近總是幽幽暗暗黑黑的。」他觀察到,自從2011年,小藝埕等系列新創業者進駐後,便從一間街屋、一個街廓到一個街區,漸漸活化起來了。徐逸鴻說:「能讓年輕人體會老房子的美,是非常重要的,這樣才會重視自己的傳統文化。」

小藝埕逐漸延伸為民藝埕、眾藝埕、學藝埕和聯藝埕,範圍涵蓋茶館、咖啡館、陶瓷店、布店、物產店、書店、水果店、工藝品和小劇場。周奕成說:「一開始我就指定了五項本地固有傳統:茶,布,農產(中藥、南北貨),戲曲(現代與傳統),建築(觀光與設計)。這裡沒有行業是過去一百五十年不曾存在大稻埕的。」

街區的活絡有目共睹,文創新店和傳統業者並列,在老街上蔚為奇妙風景,不但獲得掌聲,更提高商家回流、第二代接棒的意願。例如我們觀察到,許多老式的籐器、農具店,在新進業者刺激下,改善了光線、布置、動線,結果大受旅客、尤其是外國客人青睞,因為在他們眼裡,這些才是真正的台灣特色。

周奕成強調,大稻埕的可貴,在於它是一個時代、一種精神,是充滿理想思辨的氣氛。他希望在最具代表意義的街區,重建台灣的公共領域,用微型創業方式永續經營,激發文化創作與公共價值。這樣的陳義或許過高,但志同道合的人,已經集結在一起努力,行動就是最好的證明。

《日治台北城》作者徐逸鴻手繪的「大稻埕文化地圖」,是極受歡迎的文創導覽圖。(葉怡君攝)

再生城南人文薈萃

  離開大稻埕,我們來談談城南。日治時期,殖民政府在台北城以南,規劃了日式宿舍、河川水岸、公園綠地,都市計畫井然有序,不但提供了日人舒適生活空間,也奠基台北的發展軌跡。城南的居民,多半是知識分子或公教職,人文薈萃仍存在都市的肌理,懷舊的建築吸引路人駐足。

例如前身是日式料亭的「紀州庵」,目前轉型為「台北文學森林」,承繼城南的文化心靈。「青田七六」也在城南,它原是台北帝大教授故居,目前則是經常舉辦導覽的老屋餐廳。同樣位在城南的金華街,則有台北市政府的「老房子運動」,希望修復日式建築、再生文化亮點,讓更多人體會老屋之美。

其中,「金錦町樹屋」(暫名)的修復,是由打開聯合設計的劉國滄主持,他的知名作品是台南的「藍晒圖」。他說,希望樹屋的改造,能成為金華街區啟動點,帶動整體活化,只要能夠順利、仔細保存,就是全體的文化資產。目前的設計,是把不同年代的舊貌,運用暗示的手法表現出來,讓大家了解不同時期的台灣空間樣貌。

同時,金錦町樹屋和所有日式建築的修復最大不同,是它在市府的審查監督下,蓋了一個觀景塔,未來能像飛鳥一樣,眺望周圍老建築的紋理,並與庭院的大龍眼樹,形成自然交融的趣味。這些嶄新的空間設計手法,就是為了給民眾更多體驗,讓他們更認識及親近老屋。

從大稻埕到城南可以發現,人與空間從來不是簡單的事。目前的趨勢不單是突破舊有框架,更在尊重歷史的前提上,修復並再現文化軌跡;並注重帶動整體區域、促成人際的連結。不再是一間屋子、一條街道,而是整個街區,甚至是跨區域,交織成人與人的溝通網絡。

畢竟,唯有人,能讓屋子活起來、街道存下來,能把故事寫下去,傳頌給一代一代,在疊印了軌跡的空間裡,運用前人的智慧,讓下一代的生活更好。

文化創業街屋眾藝埕,是利用迪化街傳統三進店屋改建而成。

「爐鍋咖啡」位在小藝埕二樓。(葉怡君攝)

香火鼎盛的霞海城隍廟是大稻埕居民的信仰中心。

台北市大力維護古蹟與改造,紀州庵文學森林原為日據時期老建築,現變身文創園地。(林格立攝)

大稻埕思劇場。

大稻埕碼頭已成為攝影人最愛的黃昏拍攝地之一。(林格立攝)