雑貨店の時代を再び

その人情と風土と時代の窓を開く

文・蘇俐穎　写真・莊坤儒　翻訳・松本幸子

5月 2018

中文 EN

曾国祥提供

かつて、雑貨店は庶民の暮らしで大切な役割を果たしていたが、今では現代社会から消えつつあるものの象徴的存在となってしまった。ご近所を客としてきた雑貨店は、まさに風土によって育まれた産物だと言えよう。米や塩、酒などの生活必需品のほか、おやつや玩具、アイスキャンディ、乾物、お供え物なども売り、付け払いもできるし、郵便物も代わりに受け取ってくれるなど、地域住民のニーズに合わせた商いをしてきた。

生活必需品で埋め尽くされたこの空間では、買い物だけでなく、さまざまな日常会話が交わされ、店主や客たちによる人生劇場が繰り広げられてきた。

そうした光景が次第に過去のものとなりつつある今、子供時代に雑貨店に慣れ親しんだ1970年代生まれの人たちの中から、そうした記憶を取り戻そうという動きが見られる。かつて暮らしに欠かせなかった雑貨店の姿を切り取って、それらが消えてしまう前になんとか留めようとしているのだ。

漫画家の阮光民は、祖父が経営していた「用九商店」をモチーフに、漫画『用九柑仔店（用九雑貨店）』を描いた。イラストレーターの徐銘弘による『画説宝春姐的雑貨店（イラスト付き宝春おばさんの雑貨店）』は、自分の家「隆興商店」に対する愛憎まみえた思いを描く。記者の林欣誼と写真家の曽国祥は、妻が執筆、夫が撮影という役割分担で、32軒の雑貨店を取材した『老雑時代』を出版した。それぞれ、文字やイラスト、写真によって雑貨店の姿を再現させた作品だ。

作画／阮光民

浮き彫りになる人情

便利さ、効率、管理など、どの点でも雑貨店はコンビニに敵わないが、人情だけは別だ。これは、どの作品からも感じられる。

阮光民のまなざしは、常に市井の人々に注がれる。彼の漫画が少年漫画でなく、日本の谷口ジローや弘兼憲史のような、人間関係や人生をしみじみと描く青年漫画であることも関係しているだろう。しかも幼い頃に祖母の雑貨店で育ち、店を手伝った経験がこの『用九商店』を生んだ。現代社会に生き残った雑貨店を舞台に、庶民のふれあいや暮らしを淡々と描く。作品にあふれる温かみは、まさに雑貨店の経営精神と呼応する。

一人称を用いた随筆形式の『画説宝春姐的雑貨店』は、徐銘宏の実家が半世紀余り経営してきた雑貨店を語るものだが、彼の思いは複雑だ。「私にとって雑貨店は、常にそばにあって、絶えず悩みのタネでした」

高校で都会に出た後、2回ほど帰省して店を手伝う機会があった。経営方法を刷新しようとした結果、家族の不興を買ってしまった。3度目の帰省では自分に変化が現れた。「こっちが正しいという思い込みを捨て、両親のペースに合わせてみると店の良さが見えてきました。つまり、人情です。それが、両親がこの店を続ける理由なのでしょう」

それ以来、店のことを書き記すようになった。あちこちで買える物でも、必ずうちで買ってくれるお客さんのこと。客が名前を思い出せない商品を、店の者総動員で「これだろう」「いやあれだろう」と助け船を出したこと。野菜売りのおばさんの荷物を軽くするため、母親が籠のすべての野菜を買い上げたこと。雑貨店にあふれる助け合いの精神が再現される中、幼い頃からのわだかまりも溶けていく様子が感じられる。

こうした葛藤は彼だけではない。林欣誼は記者として個人的立場や思いを挟まずに報道することに慣れていたため、どんな目線で書けばいいのか悩んだという。最初は客観的に書くあまり、硬い文章になってしまった。幾度か書き直した結果、出来事を具体的に描写し、たまに作者の姿を入れてみるスタイルに落ち着いた。

確かに筆者が前面に出る文章ではないものの、細かく丁寧な描写と温かみのある言葉から、雑貨店への作者の深い思いが伝わってくる。

林欣誼は、1年余りにわたった、息子を連れての夫婦取材旅行をこう語る。たいてい事前に告げることなく店を訪れ、あれこれ尋ねるのだが、親切に応じてくれる店主が多かった。「おしゃべりに没頭して話が終わってみたら、うちの息子が食事をごちそうになっていたということもありました」だからこそ、各エピソードの最後には決まって、一言二言、作者の感想が添えられる。

夫の曽国祥もこう言う。商業カメラマンの彼はこの仕事を趣味の延長的なものとしてやろうと最初に決めた。だからストロボを使わず自然光で、スナップ風に撮影した。近距離からの撮影だが、人物はまっすぐレンズを見つめており、店の温かいサービスそのものだ。

阮光民は作品『用九柑仔店』で金漫賞を受賞し、その版権はフランスにも販売されている。（荘坤儒撮影）

台湾庶民の生活史

執筆の動機は、みな単純なものだ。阮光民は「漫画家は伝えることが役割でしょう。自分の知っていることや経験を漫画にすれば、雑貨店を知らない世代にも、作品を通して雑貨店や当時の様子を知ってもらえます」と言う。徐銘宏も「最初はただ家のことを記録しようと思っただけでしたが、将来、子供や子孫にも見てもらえます」と言う。曽国祥は「百年後に誰かが図書館でこの本を見て、これらのことを知ってくれれば満足です」と語る。

彼らの思いが期せずして同じなのは、雑貨店が人々にとって温かい記憶だからだろう。阮光民によれば、『用九柑仔店』はすでに三立テレビによるドラマ化が決定しており、彼を含め、ドラマの演出家やプロデューサも家族が雑貨店を経営していたという。それも不思議ではない。台湾で雑貨店業が盛んだった1950～1980年代、買い物は近所に歩いて行くのが普通で、雑貨店は現在のコンビニより多くてもおかしくはない。徐銘宏の父親の記憶によれば、1950年代、隆興商店のあった桃園龍潭の龍元路と東龍路が交わる辺りには5軒の雑貨店があったという。

1980年代を過ぎると、雑貨店はコンビニに取って代わられ始める。残り少なくなった雑貨店を探し、林欣誼と曽国祥は、町や村、漁村、客家の町、先住民の集落などを訪ね歩いたわけだが、それは思いがけず、台湾の異なる地域、異なるエスニックの歴史を掘り起こす旅ともなった。

例えば宜蘭澳花にある伊凡商店は、タイヤル族のイサウさんが取り仕切るが、同世代の客とは流暢な日本語で会話する。親の世代が日本統治時代に日本語を教え込まれたため、戦後生まれの彼らも幼い頃から家では日本語を使っており、むしろタイヤル語は理解できてもあまり話せないのだという。母語教育が推進される今やっと、孫とともに母語を習っている。

台中大里には日本統治時代から続く楊勝昌商店がある。当初は雑貨店が少なかったが、1950～1960年には大里で漬物業が盛んになり、食塩は専売制が敷かれていたため、店は繁盛した。当時、倉庫には塩が3000キロ積まれ、漬物用に供された。80年代には金物業や製靴業などの軽工業が盛んになり、店でもそれらがよく売れた。雑貨店の経営は、地元産業史と関わりが深い。

曽国吉は、「歴史のある点を輪切りにしてみると、本省人、外省人、客家、先住民、それぞれ違う暮らしがあったことがわかります」この小さな島でたった百年の間に幾度も政権が変わった。その影響を受けた庶民それぞれの小さな生活史が雑貨店を通して見えてくる。これは林欣誼･曽国祥夫婦にとって思いがけない収穫だった。

徐銘宏（左）と祖母の荘宝春（右）。18歳の時から雑貨店を営んできた祖母も今は90歳。その人生そのものが一つの歴史である。

それぞれの心にある雑貨店

『老雑時代』が文化史を見せてくれたとすれば、フィクションである『用九柑仔店』では、現実的な経営の問題が浮き彫りになる。

事実、新旧交代の時期を経験した1970年代生まれにとって、雑貨店の衰退は当然の帰結で、淡々と受け止めているようだ。林欣誼は「それぞれの年代にそれぞれの発展があり、それぞれの美があるのです」例えば、かつての雑貨店、90年代の誠品書店、現在のインディペンデント書店など、それぞれが時代の美しい思い出になる。

今年中に物語が完結する『用九柑仔店』は、祖父が病気になったため主人公が帰省して雑貨店を手伝う中で起こるさまざまな出来事を描く。登場人物のやりとりが魅力的なだけでなく、雑貨店が今後どうなるかも大いに気になるが、阮光民は笑ってこう答えた。「雑貨店の行く末をなんとか考えてほしいと編集者からも言われます。でも無理ですね。現実的でないことは書けません」

だが時代がどのように変化しても、庶民の生活必需品の需要は減ることはない。林欣誼と曽国祥は「人それぞれの心の中に、それぞれの雑貨店があるのです」と言う。雑貨店は消えつつあっても、その代わりに今は、個性ある農作物を売る農家、醤油ブランドのセレクトショップ、複合式レストラン、食材も扱う書店などが出現しており、これらも雑貨店が姿を変えたものなのだ。『老雑時代』で取り上げられた店「新村小商号」も、パッケージやポリ袋を使わず、客は自分で持って来た容器に商品を入れて帰るという経営方法で、雑貨店の新たな方向を示している。

どのような方向があるにせよ、これらの店は常に庶民に寄り添う。またそうである限り、我々の前から消えることはないであろう。