世界に開かれた台湾の窓

多くの人にとって読書は旅の方法の一つでもある。作者は語り部として五感のすべてを言葉にし、語り尽くせない物語の世界を見せてくれる。そして近年は「台湾」も世界の人々にとって読書の中の「旅先」となっている。

台湾系アメリカ人作家の楊小娜は、台湾の二二八事件をもとに『緑島（Green Island）』を書いた。世界最大の出版社である米ペンギン・ランダムハウスはこれを推薦図書One World, One Bookに選んだ。

世界の注目を浴びる台湾

2016年、アメリカの大手出版社クノップ社が出版した『Green Island（緑島）』は華人作家・楊小娜が英語で書いた作品だ。台湾の二二八事件をもとにした創作で、事件から生き延び、白色テロで心に傷を負った人の人生を描く。そこから読み取れるのは、日本による植民地統治から今日の自由民主主義追求までの葛藤と運命である。この作品は高く評価され、世界最大の出版社である米ペンギン・ランダムハウスはこれを同社が世界に推薦するOne World, One Bookに選んだ。

2019年に鏡文学が出版した『鬼地方（邦題：亡霊の地）』は、ドイツ在住の陳思宏が故郷・彰化県の小さな町、永靖を舞台にした小説だ。台湾語を交えた独特の表現で、外国語に翻訳するのは難しいが、呉明益の『複眼人』や『単車失窃記（邦題：自転車泥棒）』などを英訳したカナダ人のダリル・スタークが翻訳に当たり、台湾らしい雰囲気がよく出ている。

著作権エージェントの潭光磊は、『鬼地方』をデビッド・リンチ監督のドラマシリーズ『ツイン・ピークス』に譬えて外国の出版社に推薦すると良い反応が得られると言う。パンデミックの期間中に英語版の出版が決まり、今ではギリシア語、ポーランド語、タイ語、韓国語、日本語、イタリア語、ベトナム語、フィンランド語、ドイツ語、フランス語、そしてウクライナ語と合計12言語での翻訳権が販売された。2022年には「ニューヨーク・タイムズ」の秋の推薦書となり、2023年にはフランス「ル・モンド」の書評欄で紹介され、世界中の目を台湾に向けさせた。

ドイツ在住の陳思宏の作品『鬼地方（邦題：亡霊の地）』は、これまでに12の言語への翻訳権が販売されている。（陳思宏提供）

国民のトラウマ『緑島』

『緑島』を著した楊小娜は、台湾とアメリカの血を引いており、20代で初めて台湾を訪れた時、二二八国家記念館で特別展を見学した。アメリカの歴史学者で外交官のジョージ・ヘンリー・カー氏が著した『Formosa Betrayed（邦題：裏切られた台湾）』の特別展だった。1947年に台湾で発生した二二八事件を扱った内容である。

1976年生まれの楊小娜は、もちろん事件当時のことは知らない。「1999年に初めて二二八事件を知り、ショックを受けました。私のような台湾系アメリカ人も知らないのですから、他の人が知っているはずもありません。だからこそ、この重要な物語を多くの人に知ってもらいたいと思ったのです」と語る。

物語の主人公は二二八事件の当日に生まれた女の子だ。その日のことは、以降長年にわたって台湾では語ることができなかった。事件の日以来、主人公の父親は行方不明になり、10年後に帰宅するが、彼は心に深い傷を負っており、家族も変わってしまっていた。常に監視されてきた家族はどのように日々を過ごしてきたのだろう。主人公は後にアメリカ人と結婚して渡米するが、思いがけず夫が台湾の反体制運動に参加する…。

『緑島』という書名には多くの意味が込められている。緑島はかつて政治犯が収容された島であり、また台湾島そのものも指す。戒厳令が敷かれていた当時は、島そのものが監獄だった。

『亡霊の地』のカオス

『亡霊の地』は彰化県の永靖という田舎町の大家族の物語だ。物語は、9人の家族の一人ひとりが順番にそれぞれの角度から家族の秘密を語るという構成である。

ドイツで人を殺し、服役していた末の弟が返ってくるところから物語は始まる。家族間の軋轢、ジェンダーの抑圧、そして摩訶不思議な田舎の噂話や政治家の利権、同性愛の情欲などが次々と語られる。

陳思宏の筆は読者をもてあそび、悩ませる。物語はマジカルで荒唐無稽、サスペンス、残虐、恥辱などに満ちていて、読者が好奇心にかられて読み進みと、最後にすべての謎が明らかになる。ニューヨーク・タイムズの書評は「『亡霊の地』はまるで溢れんばかりの衣装ケースのようだ」と伝え、この「カオス」を処理できる陳思宏の技巧を称えている。

『緑島』は、台湾からの移民一世と二世とのコミュニケーションの懸け橋にもなっている。（楊小娜撮影）

文学の中の台湾

『亡霊の地』は台湾の夏から始まるが、陳思宏は「台湾の田舎の暑くてたまらない夏については、悪口は言い尽くせません」と言う。彼は、皮肉や冗談、誇張した修飾や悲哀の言葉を用いて、焼け死にそうな中元節の暑さを語り、田舎町の時代遅れの手柄信仰を描く。ストリッパー、中元節、ゲイビデオ、城脚媽宮の露天映画、道士の呪いなど、マジカルな世界が展開する。誇張した表現が積み重なり、物語はいっぱいになってあふれ出してくる。台湾人から見れば、どれも馴染みのあるものだが、外国人なら好奇心を抱き、一度「台湾」を見てみたいと思うことだろう。

『緑島』も、島に特有の湿気と暑さが行間から滲み出している。

楊小娜によると、彼女が暮らすハワイも蒸し暑いが、それでも初めて台湾を訪れた時に感じた暑さは忘れられないと言い、これは作品の執筆にあたっても肉体と感情を結び付けたという。この蒸し暑さと監獄の中の抑圧された空気が、読者を物語に引き込んでいく。

彼女は台湾のイメージを語ってくれた。台中は母親の故郷で、台湾に来る前、大都市で暮らしたことのなかった彼女は非常に新鮮に感じ、自転車で街を走り回った。「都会や地方の多層な歴史に驚きました。たくさんの時代が同時に存在しているのです。これはカリフォルニアでは経験しなかったことです」と言う。

『緑島』を書き終えるまでに14年がかかった。その間に楊小娜は中国語を学び、学術文献に当たり、昔の映画を見て、事件の遺族の話も聞いた。また、古い写真の中から、そこには写っていないディテールをとらえた。こうして研究を重ねたことから、細部までその時代の台湾の風景が描き込まれている。

楊小娜は二二八事件を経験した人々に敬意を表してこの作品を書いた。この歴史が世界に記憶され尊重されることを願っている。（楊小娜提供）

読者とのつながり

台湾の二二八事件をテーマとする英語の小説がなぜアメリカで反響を呼んだのだろう。大学でクリエイティブ・ライティングを教える楊小娜は「どの国にも複雑な歴史があり、物語の中に誰もが類似した背景を見出せるのです」と言う。台湾からのアメリカ移民一世が、言葉の壁を乗り越えて二世の子供たちと台湾の歴史を語り合いたいと考え、この本を買って子供に贈っている。

執筆時、楊小娜はさまざまな読者を想定した。台湾を知らない人は作品を通して台湾に親しみを持ち、今の台湾の境遇に関心を持つかも知れない。また「私は二二八事件を経てきた人々に敬意を表します。彼らの物語が本になることで、この歴史が記憶され、尊重されるのです」と語る。

陳思宏の『亡霊の地』は、ベトナムの出版社の年間ベストセラーになった。ハノイで開かれた交流会に集まった読者はみな若く、他の国より大きな反響があったと言う。

日本でもイベントが開かれた。ある老夫婦は小説の背景である永靖を訪れ、描かれていた廃棄されたプールや野外映画を上映する城脚媽宮などを訪ねたという。文学が国や地域とつながるという現象が実際に起きているのである。

彰化県永靖の風景が背景として描かれ、世界中の読者が台湾の小さな町の魅力に取りつかれた。

暗黒の中の希望の光

『緑島』の主人公は「彼女」で、故意に名前はつけていない。楊小娜は、直感的にこれが良いと感じたと言う。「この『彼女』は、台湾の歴史上重大な事件を経験した『いかなる女性』であってもいいのです。名前がないことで、かえって具体的かつ普遍的になります」と言う。

「暗い物語ですが、最終的には希望をもたらします」と言う。20年余りにわたり、彼女は台湾史の暗黒部分を研究してきた。多くの議論や書籍、口述の歴史、政府の認める歴史など、事件には多様な面がある。彼女は、「道徳的宇宙の弧は長いが、それは正義に向かっている」というマーチン・ルーサー・キングの言葉を引用し、台湾の発展の軌跡はその一つの例だと語る。

自由な国で上がる自由な声

自分が同性愛者であることをはばかることなく公表している陳思宏は「確かに同性愛文学は台湾の非常に特別な文学景観です」と言う。

彼は性的マイノリティを扱う作品を数多く読んできた。子供の頃に白先勇を読み、早逝した邱妙津の『鱷魚手記（ある鰐の手記）』と『蒙馬特遺書』を読んだ。90年代に大学進学のために永靖から台北へ出ると、大学ではジェンダーに関する多様な議論が活発に行なわれていた。1993年にはアン・リー監督の映画『ウェディングバンケット』がベルリン国際映画祭で金熊賞を受賞、1994年にはゲイを扱った朱天文の『荒人手記』が時報文学百万小説賞に輝いた。これらの作品は、以前なら世に出ることはなかったかった。1987年に戒厳令が解除され、社会運動が盛んになり、2019年に台湾ではアジアで初めて同性婚が合法化されたのである。「でもまだ不十分です。ジェンダー平等など、努力していけば文学にはより多くの可能性があります」と言う。

最後に陳思宏のフェイスブックの言葉を引用しよう。「島の物語は、自由だからこそ、そして奔放だからこそ、世界の物語でもあるのだ」――まさにその通りであろう。

陳思宏は『亡霊の地』がこれほど多くの地へ自分を連れて行ってくれるとは思ってもいなかった。写真はテキサス、日本、フランスでの読者との交流の模様。（陳思宏提供）

台湾でも、読者が『亡霊の地』の現場を訪ねる永靖文学ツアーが行なわれている。（旅庫彰化提供）

『亡霊の地』に登場する彰化永靖の廃棄されたプールも観光スポットとなり、日本の読者もこの風景を見ようと遠路はるばる訪れる。

共通の歴史的記憶を振り返る時、台湾はまだ移行期正義の中にある。楊小娜はマーチン・ルーサー・キングの言葉「道徳的宇宙の弧は長いが、それは正義に向かっている」を引用する。写真は二二八国家記念館。

台湾は自由な国であり、自由に声を上げることができる。性的マイノリティ文学も台湾特有の文学景観である。