台湾美術の光

中央研究院歴史言語研究所の非常勤研究員である顔娟英は台湾美術史研究では先駆的な存在だ。彼女は、2020年に北師美術館で開催された「不朽の青春」展がパンデミックのさなかに空前の成功を収めたことを振り返る。

まるで暗いトンネルの先にかすかな光が見えたようだった。なにしろ1987年に彼女がアメリカから帰国し、中国美術や西洋美術といった主流を離れ、台湾美術という不人気な分野に足を踏み入れる決心をした頃は、「研究に値する美術作品など台湾にあるのか」というのが学術界の一般的な考えだったからだ。

「中華民国重要古物」指定の「清流」は、陳澄波が生前に家宝とするよう言い残した作品だ。西洋的な油彩技法と東洋的な視点の揺らぎがキャンバスの中で融合している。（財団法人陳澄波文化基金会提供）

今やライトを浴びて

だが現在これらの作品を見る人々のまなざしは異なっている。日本の帝展で賞賛を浴びた「甘露水」は、西洋美術伝統の女神の形を取りながら、丸みのある東洋人の体形や台湾らしいモチーフも加え、神聖さすら感じさせる。今や商品デザインにも使われる郭雪湖の「南街殷賑」は、日本統治時代の大稲埕の栄華を再現したものだ。「蓮池」は明け方に花開くハスを繊細に捉えているが、林玉山はこの作品を完成させるために、嘉義の牛頭山の蓮池のほとりに一泊し、夜明けとともにスケッチを始めたという。また陳澄波の「嘉義遊園地」は、ダイナミックで生命力にあふれた作品だ。

整った展示スペースで解説付きの作品を見ると、かつては時代遅れとされていたこれらの作品が、まるで埃を振り払ってライトを浴びたように、すばらしい味わいと気品を感じさせる。そして「なぜ今まで気づかなかったのだろう」という疑問がわいてくるのだ。

ベテランのキュレーターである林振茎は、台湾の先駆的な芸術家たちの展覧会を多く手掛けてきた。

戦後初期の対立と和解

あまりにも長い間、台湾美術の知名度は低く、ゴッホやモネの名は言えても、台湾の芸術家の名は知らないという人が多かった。「我々は自分の故郷に居ながら何も知らない外国人のようです」と国立台湾美術館の副研究員で、キュレーターでもある林振茎は残念そうに言う。

台湾美術が長い間日の目を見ることがなかったのは、歴史や政権交代が関係している。日本統治時代に芽生えた近代美術がまだ育ち始めたばかりのころ、国民政府が台湾に来たことで双方の文化が衝突し、記憶の断裂が起こった。

例えば、日本統治時代に「日本画」と呼ばれたジャンルは、戦後には水墨画の「国画」に改められた。エスニックが違えば、言語、文化、美意識も全く異なる。統治者からの圧力と、北京の故宮から来た重厚な国宝の数々に押される形で、多くの芸術家（主に日本統治時代に生まれた人）は、「言葉を失った世代」として活躍の舞台を失ってしまった。

昔の状況を知るために、我々は画家の謝里法を訪ねた。大稲埕生まれで、台湾省立師範学院芸術科（現在の台湾師範大学美術科）を卒業、パリとニューヨークで24年間暮らし、1988年に台湾に帰国という経歴を持つ。

謝里法の大学時代は戦後初期と重なる。当時は中国大陸から来た外省人の画家が公式の場で優勢を占めていた。「でも中国は革命や軍閥割拠、八年抗戦（日中戦争）を経たばかりで、戦火から逃げ惑う中で、絵を描く時間などなかったのです。デッサンを基本とする西洋画は上達に時間がかかります。台湾でも戦争があったとはいえ、美術教育を重視する日本人は、石川欽一郎や塩月桃甫といった画家を招いて中学で教えさせていました。だから当時の本省人の画家の多くは『外省人画家は基礎ができていない』と思っていました」と謝里法は語る。

「ただし私の先生である孫多慈は例外でした。彼女はフランス在住の徐悲鴻の教え子で、デッサンの腕は確かなものでした。当時、本省人と外省人の画家はあまり付き合いもありませんでしたが、彼女はよく両者の仲介をして、『分ける必要がある？』とまで言っていました」

「戦後、本省人の画家によって、日本統治時代の『台展』（台湾美術展覧会）の延長として『省展』（台湾省全省美術展覧会）が開かれました。私が大学３年の時（1957年）には政府主催の『全国美展』（中華民国全国美術展覧会）が開かれ、これは外省人を主とした展覧会で、孫多慈が委員の招集を担当しました。現状を打破したい彼女は、外省人画家たちの『東方画会』から人を招くと同時に、本省人芸術家である楊英風も審査員に招くことで、変革を試みました」

こうした謝里法の話から、戦後のエスニック間の対立と和解のプロセスを知ることができる。

謝里法は郭雪湖や鄭世璠と文通して資料を集め、台湾初の近代美術史を完成させた。

台湾美術史を記す

謝里法にはよく知られた別の肩書がある。それは、『台湾美術史を書いた最初の人物』というものだ。

台湾を辺境の地と見なす中国の歴史観に不満だった彼は、台湾美術のためにその歴史を書こうと思った。だが「書くなら中国。台湾に美術などない」と研究者には一蹴された。それでも彼はニューヨークにいながら、郭雪湖、鄭世璠などに手紙を書いて資料を集め、『芸術家』誌に文章を連載し始めた。そして1978年、『日拠時代台湾美術運動史』として出版され、台湾美術史初期の貴重な資料となった。

その後、台湾本土意識の強まった1990年代には、顔娟英や蕭瓊瑞らが学術研究として台湾美術史に取り組み、謝里法に続いた。やがて大学でも台湾美術に関するコースが次第に開設されていく。

近年は、「台湾主体意識」の台頭と、パンデミック下の「内なる文化探求」ブームもあり、台湾美術はついに注目されるようになったのである。

再び脚光を浴びた芸術家たちの作品。

台湾的であるほど国際的

日本統治時代の美術作品は、どう鑑賞するべきなのだろうか。世界の名作が深く脳裏に刻まれている我々にとって、これらは身近にありながら馴染みのない作品だ。

国立台湾師範大学芸術史研究所の蔡家丘准教授はこう答える。西洋美術の先導の下、技巧や形式でやや遅れているというのが、多くのアジア諸国に共通する焦りだ。だからこそ、日本統治時代の芸術作品に接する際は、名画に対する固定観念を捨て、形式や技巧を鑑賞するだけでなく、芸術家の想いや、土地・文化とのつながりを理解することを忘れてはならない。そうすれば、感動はより深まるだろう。

優れた作品であるほど、その地の文化を反映しており、共通の記憶を呼び起こしてくれるものだ。「これがいわゆる『台湾的であるほど国際的』ということです」と林振茎も言う。

そのように見ると、台湾美術には独自の哀愁がある。日本画を得意とした林玉山や陳進は戦後、水墨画に転向した。外省人画家でも、例えば傅狷夫は台湾の風景に合わせて水墨画の新たな技法を編み出している。こうした急激な転換は、台湾の歴史と政治の紆余曲折が反映されたものだ。

さらに、日本、西洋、中国美術の支配的な影響下にありながら、芸術家は自らの創造性と文化的思索にもとづいて、さまざまな技法や素材、価値観を吸収した。そして外来の形式を用いながらも自分らしさを表現しようとした。多様な素材をどう選択するか、それは台湾の芸術家にとって変わらぬ課題であり続けている。

同じく「重要古物」指定の「嘉義遊園地」は、豊かに茂った鳳凰木、その下にハクチョウ、バリケンなどが描かれ、台湾らしさが色濃く出た作品だ。（財団法人陳澄波文化基金会提供）

文化的自覚の芽生え

それにしても、最も心を動かされるのは、喝采も舞台も与えられない環境で、創作に励み続けた多くの芸術家たちの姿だ。

林振壽は、国立美術館の「美術家伝記叢書」出版に携わり、何百という芸術家を知る機会を得た。「優れた芸術家とは、国際的な舞台に立つ人ではなく、芸術に自分の人生を捧げようとする人のことです。そして台湾の美術史の大半を占めるのが、そのような芸術家です」と彼は賞賛する。

例えば、画家の林惺嶽は老境に入り、「画家の人生は筆が手から落ちた時に終わる」と公言した。また、謝里法に「貧しかった時でも創作を続けられたのはなぜか」と問うと、彼は落ち着いた笑顔で「理由なんかない。これが運命です」と答えた。

このような不屈の精神は、芸術家にとって当然の資質なのだろう。100年前に黄土水が発表した「台湾に生まれて」という文章には、彼の初心を理解する手がかりがある。「芸術に国境なく、何処でやっても同じ筈ではあるが、矢張り自分の生まれた土地が懐かしい。（中略）然し、台湾は天恵に充ちた地上の楽土である。いつか里人の目が覚め、青年の意気が自由に跳躍する時が来れば、必ずそこには偉大なる芸術家の簇出することを疑わない」

理解に欠ける逆境の中でも、芸術への情熱、近代文明への探求心、祖国の人々への期待と愛情によって、芸術家は生涯をかけて意志を貫くことができる。望むのは、不朽の名作を残し、次の世代の道しるべとなることにほかならない。

黄土水が彫刻した原住民、水鹿、バナナ、水牛、郭雪湖が描いた大稲埕の町並み、林玉山の蓮、陳澄波の鳳凰木やハクチョウ、これらをつなげてみると、こんなにも豊かで壮麗な台湾の風景になる。

これら台湾の風土を象徴するモチーフは、その作品の受賞歴とは無関係に、台湾文化が内に孕むものとその階層を如実に表している。とりわけ日本統治時代には「台湾という主体性の豊かさを表現することは、植民政府に対抗する意味もありました」と蔡家丘は指摘する。

まさに彼らが、台湾の文化的な自覚と自信を芽生えさせたのだ。

林惺嶽は台湾の山河や動物を壮麗に描いた。その作品は総統府など、国の重要な建築物で目にすることができる。（荘坤儒撮影）

台北龍山寺にある黄土水の「釈迦出山像」。伝統的な神像とは異なり、慈悲に満ちた表情に揺るぎない強さが感じられる。「中華民国重要古物」に指定。

朱銘の「太極」シリーズは、題材は東洋のものだが、西洋彫刻風のマッスと、東洋彫刻風のラインを組み合わせている。

戦後台湾に来た水墨画家の傅狷夫は、新たな技法の数々で台湾の山水を描いた。下は「裂罅皴」と呼ばれる技法（亀裂のように墨をかすれさせる）を多用した「奔濤捲雪」。（国立台湾美術館提供）