『蝶道』を読む

「蝶道」とは何か。

生物学上の「蝶道」とは蝶が出すフェロモンが作る道を指す。蝶は蝶道において異性を求め、餌を探し、世界を見出すのである。

呉明益はこれを「感覚器官の道」と形容する。蝶にとっての視覚、聴覚、嗅覚、味覚、生死、回避、交歓のルートなのである。また彼にとっての蝶道は、蝶の観察からスタートし、そこから生態、歴史、芸術へと思いを膨らませ、自分の人生を探索し、問いかける場となる。

日に焼けた肌は、呉明益が大自然を愛することの証しだ。（林格立撮影）

呉明益にも人をひきつけるフェロモンがある。長年の野外活動で美しく日焼けした肌を持ち、その言葉は山林を行く青年哲学者を思わせる。

彼は広告や流行音楽の評論を書いたことがあり、小説でも数々の文学賞を受賞しきたが、名を成したのは蝶を観察したネイチャーライティングである。多才な呉明益は、世俗的な名利を求める企みや手段は持たないが、読者をひきつける魅力を持つ。先天的に赤色と緑色の色弱だという彼が色彩に満ちた蝶の世界のとりことなったという点は、耳の不自由な音楽家を連想させる。彼が見る世界は私たちが見るのと同じように色に溢れているのだろうか。その目に映る蝶は、特別なのだろうか。

呉明益が蝶の観察を始めたのにはきっかけがあった。彼は８年前に昆虫展でアルバイトをした時に会場に展示されていた蝶の標本に魅せられた。２〜３ヶ月の昆虫展の間に彼はアルバイトから解説員に昇格し、その頃からリュックを背負って山林に蝶を追い始めた。そして観察を記録し、少しずつ散文を発表し始めたのである。

「まったく意図していませんでした」と呉明益は言う。出版社は彼の広告･音楽評論を出そうと考えていたが、このジャンルの本にはコストがかかるため、彼にネイチャーライティングを勧めるようになった。その最初の自然観察書『迷蝶誌』が注目され、台北文学賞を受賞したのである。こうして彼はネイチャーライティングの新鋭となった。

チャンスをつかんだ若い作家の多くは市場を考慮するが、呉明益は違う。次々と来る執筆依頼を断り、西洋のネイチャーライティングに学んで言葉の限界を乗り越え、より多く思考するようになった。また『蝶道』では、執筆から写真、イラスト、レイアウトまでを引き受け、今までで最も「自己完成度」の高い作品として世に送り出した。

彼は、自分はベストセラー作家ではないと言って笑う。初めての小説集『本日公休(今日は定休日)』は、彼の販売部数への幻想を打ち破ったが、『迷蝶誌』は賞賛され、第二刷まで発行された。

「執筆の喜びは細部にあります。『蝶道』の各章のタイトルは宗教や映画や歌のパロディになっているのです。こうしたプロセスに楽しみがあります」と言う。

美も哀愁も人間だけのものではなく、自然界にも栄枯盛衰の法則がある。写真はダイミョウキゴマダラが動物の糞を食べている様子だ。

ネイチャーライティングは一時的なブームの後に廃れていたため、呉明益の登場に多くの人が期待を寄せている。作家の陳芳明は、『蝶道』は蝶の生態の現場に深く入り込み、繊細な心と百科全書のような知識をもって古典を引き「躍動する光が彼の言葉の間を行き交っているかのようだ」と述べる。読者は「歴史を発見し、その場所の温度と湿度を体験する」のである。

同じく作家の劉克は、呉明益は台湾のネイチャーライティング作家が直面している文学性と自然観察との間のスタンスの問題を容易に乗り越えて、成熟した西洋の論述手法をもって台湾独自の思考を進め「繊細かつ膨大で、希少な論述を展開している」と言う。

この二人の著名作家が賞賛する『蝶道』は「六識」と「行書」という二つの部分から成り、特に前半は読ませるものがある。

「六識」では、目、耳、鼻、舌、身、意の六つの感覚から入り、蝶の観察において人の内と外との関係から生じる色、声、香、味、触、法の六つの境地を考えさせる。表現は豊かで時空を超えて蝶道を行き交い、絵画、音楽、科学、倫理、哲学などの領域へと広がっていく。

「光のあるうちに」という文章は「目」について述べている。色弱のために自らが経験した色彩から始まり、レンブラントのとらえた光を考え、光る蝶の羽から哲学における詩まで思索するのである。

『蝶道』の後半部である「行書」は呉明益の台湾旅行記だ。蝶を観察する実際の場所から、さまざまな民族や時空の下で台湾に残された歴史の跡をたどっていく。

著述だけでなく写真撮影でも呉明益は力を発揮する。これは南投県埔里で撮影した水を吸うシロキチョウの群れだ。

呉明益は文学の力でネイチャーライティングの壁を突破し、豊かな表現力と知識を生かして読者の前に高い敷居を築いた。この本を読む時、読者は心を静め、精神を集中しなければならない。

呉明益は描写に長けている。時空は複雑で、耳慣れない蝶の名も次々と出てくるが、読者はその文字の隔たりを乗り越えさえすれば、まるで耳元で語られているように、目の前には生き生きとした情景が浮かび上がってくる。

「美は美によってのみ解釈でき、科学はもともと文学的なものです。飛行技術も古来の詩情から始まったものです」と話す呉明益は、これまでの台湾のネイチャーライティングは文学性を抑えすぎて限界を設けてきたと考える。自然観察を扱う文章の可能性は大きいと語る彼は、蝶や自然観察を題材にした台湾史や小説を書こうとしている。

小説集『虎爺』に収められた短編「複眼人」は、ネイチャーライティングと小説の境界に挑んだ作品で、蝶を追う自然学者の人生における迷いを描いたものだ。この作品は自然倫理を考えさせるとともに、さまざまな対比によっておもしろく読ませる。

「文学の要求は高く、そのレベルに達しないものは消えるべきです」と話す呉明益には強い執着がある。彼にとっては、言いたいことを言い切ったかどうかが重要で、次の作品のために力を残すようなことはしない。今は初めての長編小説にかかっている。第二次世界大戦中に日本に渡って戦闘機製造に協力した少年たちの物語だ。これが完成するまでは他の作品は書かないという。

そうだとすれば『蝶道』は呉明益の現段階における完璧な作品と言える。「台湾のネイチャーライティングの新高峰」とされるこの作品を通して、自然界の『蝶道』の詩情と哲学に触れてみてはいかがだろう。