台湾に、根を下ろす ミャンマー華僑二世の美と哀愁

ミャンマー華僑の集まる華新街、その市場近くにある「阿芬破酥包」店の午前9時、女性たちが慣れた手つきで生地に具を包み、包子（パオズ）を作っていた。采配を振るのは「阿芬」こと劉翠芬、娘の楊万利もその中にいる。このミャンマー風包子「破酥包」は家族の出自の象徴だ。祖先の地は雲南だがミャンマー北部の小さな町タンヤンで暮らしていて、楊万利が幼い頃に台湾に移住した。異郷での暮らしは容易ではなく、両親は故郷の手作りの味で家族10人を養った。

台湾に移住する時、楊万利の一家は首都ヤンゴンまで船や車を乗り継ぎ、そこから飛行機で台湾へ来た。これはその途中のマンダレーで撮った写真。（楊万利提供）

海を越えて台湾に「帰る」

移住者であることに加え、伝統的な雲南の家族なので、一般の台湾人家族より絆が強く、古い美徳を守る。例えば家の壁には､かつて中国ビルマ国境で亡くなった祖父母たちの肖像や､家族の婚礼､旅行､受賞式の写真などが飾ってある｡それらは、彼らが雲南からミャンマー､そして台湾へと移ってきた紆余曲折の歴史を物語る｡

父の古い革のトランクを楊万利が見せてくれた。中には家族の思い出が詰まっていた。台湾入国に必要だった両親の良民証（無犯罪証明）、子供たちの卒業証書や賞状、古い写真などだ。それらの中から彼女は最近、台湾に来る際のパスポート取得に必要だった、中華民国発行の華僑身分証明も見つけた。

驚いたのは台湾に来る理由欄に書かれた言葉で、ただ「籍を置くため」とあった。一家で台湾まで移住した当時の様々な準備や苦労が思い出され、それに対する役所の「当然のこと」といった表現に「じゃ、私はもともと台湾と一括りだったの？」と思わずにいられなかった。

楊万利の父親がミャンマーから移住してきた時に一緒にやってきた家族の写真。前列の一番右が楊万利。祖先を大切にする観念が移民家族の特殊性を際立たせる。（楊万利提供）

ミャンマーに残した子供時代

台湾に来ることは当然のことのようだったとはいえ、楊万利は自分が台湾人とはずいぶん違うとわかっていた。多様な民族が暮らすミャンマーではビルマ族やタイ族がそれぞれの言葉を話し、雲南から来た北部の華人は雲南語を話した。だが台湾に来ると、彼女の話す雲南語は誰も理解してくれない外国の方言になってしまったのだ。

言葉の壁に加えて文化の差もあり、小学校に入った彼女は勉強でつまづくことが多かった。例えば算数で、プールの縦横の長さと深さを与えられ、このプールを満たすには水がどれだけ必要かという問題があった。小さい時から川で泳いでいた彼女はプールなど見たこともなかった。

まだ幼かったが、ミャンマーから来たと悟られないようにすることをすぐ学んだ。それに成長とともに自分の中の「ミャンマー人である部分」も失われていった。だが20数年後にふとしたきっかけで彼女は再び故郷の地を踏んだ。

ミャンマーでは自由に雲南語を話せるし、台湾では珍しい故郷の料理もあちこちで食べられた。故郷の人々は彼女を万利とは呼ばず、幼名の「小団」（雲南語で「丸い」という意）と呼んだ。おぼろげだった記憶がよみがえり、心の中の欠けていた部分が埋められたような気がした。「体の中にもう1人の自分がいたような感じでした」

華新街の路地裏にある「阿芬破酥包」。楊万利（中央）の両親が故郷から携えてきた味だ。

雲南ラップの故郷

楊万利の故郷の華人コミュニティでは、雲南方言で歌われる台湾の曲がいくつか流行している。歌詞は簡潔で、雲南人のことや、歌手の出身地であるクカイ（ミャンマー北部シャン州の町）での過去、そして台湾での漂泊の思いなどが歌われる。その歌詞のストレートな表現は保守的な華人社会で話題にもなった。

評価の分かれるこの歌手は段培権。祖父は当時のタイ-ビルマ国境地帯に残留した国民党軍に所属し、幾多の戦闘を重ね、後に桃園の龍岡に定住した。祖父の「祖国に戻れ」という呼びかけに応じ、段培権は台湾に来ることを選び、林口の僑生大学（現在の師範大学林口キャンパス）に合格、後に清華大学を卒業した。

王傑や張雨生といった台湾の流行歌手の曲を聴いて育った段培権は､いつか自分も舞台に立ちたいとあこがれ、それが台湾でかなった。大学の同級生とバンド「暗流楽団」を結成、ボーカルとして多くの若者を魅了した。だが大学卒業後にバンドは解散、それでも音楽を続けようと彼は故郷の言葉をラップで表現しようと試みた。果たしてそれは成功し、今やインディーズ･ミュージシャン「段（Duan）」の特徴となっている。

甘いものも塩味のものもある「破酥包」。幾層にもなった皮が最大の特色だ。

「自由」という台湾の記号

「本当は自分のために大きなことをしたい／どれだけ深く埋まっているかわからない／口では結婚も子供も要らないと言ってるが／心ではやろうと思ってる／結局みんなの期待通りになって／自分の考えや思いを話さない／そうだ、お前は自分を騙してる／そうだ、人に笑われるのが怖いんだ」——「そうだそうだ」より

段培権の歌は多くが雲南語で歌われるが、国語に似ているのでほぼ意味はわかる。恋愛や日常のことはあまり歌わず、多くは社会や国家の問題について自分の考えや思いをストレートに歌う。彼の性格も同様に率直で、逆立ちやでんぐり返しをして世の中を異なる角度で見るのが好きだと言う。批判されても自分を変えることはない。

それらは台湾の影響だと認めざるを得ない。台湾に来て20年余り、台湾人らしくなった。自由を愛する彼は自由な環境でこそ呼吸でき、服装や習慣もミャンマーの親戚とはずいぶん違うし、肌の色もミャンマーにいた時より白い。居住地の新竹は海にも山にも近く、アウトドア志向の彼は自然にも魅せられている。台北がアジアで住みやすい町の1位に選ばれたのも納得だ。「台湾が本当に好きなんですよ」と明るく笑う。

彼の世代を育てたのは台湾社会ではないと誰が言えるだろう。この土地の養分を吸収することで、自由で奔放な、自分の魂に忠実な人間ができあがる。すでに台湾とは不可分なのだ。

楊万利もミャンマーに戻った際、嬉しかった半面、自分が故郷の同世代と大きく異なってしまったことに気づいた。ミャンマーの華人家庭は一昔前の台湾のように保守的だ。「親の言うことを聞かない」など決して許されない。「だからミャンマーのいとこたちによく冗談交じりに言われます。お前ら台湾人はああだこうだって」

ミャンマーのクカイからやってきた段培権は台湾で自分の居場所を見つけ、歌手の夢を実現させた。

雑誌で文化の懸け橋に

数年前に楊万利は独立書店「燦爛時光」の招きで華新街でのガイドを務め、この仕事のために、あいまいだった自分の出自についても詳しく知りたいと思うようになった。これも彼女がミャンマーに戻ってみた理由の一つだった。

めったにない帰郷で大きなスーツケースを携えたが、行きと帰りでは中身が大きく違った。行く際にはミャンマーの親戚などへのおみやげに、台湾名産の菓子類やインスタント麺、そして買ってきてほしいと頼まれた台湾製のナイキなどの靴をぎっしり詰めた。そして帰りには、ミャンマー伝統の服やサンダル、ミャンマーの食材や果物の蜜漬けなどを入れた。

彼女はこう言う。このスーツケースのように、自分は台湾とミャンマーの一部分を携えて互いの地を行き来し、文化交流促進に尽力したいと。

そんな彼女は、お年寄りたちが経てきた重要な歴史の記憶が失われつつあることを感じ、それらを記録しなければと思うようになった。そんな時代にちょうど居合わせた自分は、出自をうまく生かし、この特殊な我々のことをもっと台湾人に知らせたい。そして彼女は、育った華新街のことを扱うローカル誌『緬甸街』を創刊した。

楊万利が創刊したローカル誌『緬甸街』。一般市民とミャンマー華僑の文化の懸け橋になればと願っている。

新たな世代の新たな観点

移住者の二代目は、アイデンティティやルーツに強い意識を持つかどうかに関わらず、異なる国や文化、エスニックの間を行き来する過程で、必ず自分のルーツを探し、アイデンティティを見出すという経験をする。そして最後には現実的な対応方法を見つけ、「自分が誰か」の答えを得る。ただ、その過程で多くの矛盾や苦しみ、衝突に出くわすことも免れ難い。

楊万利の場合、10人の家族全員が移住を終えるのに10年近くかかった。そうした経験で家族は強く結ばれているが、育った環境の違いは考えの相違を生み、世代間で激しく衝突することもある。「これにはたびたび困ります」と言う。

だが楊万利はこんな例も挙げる。宗教の盛んなミャンマーでは各エスニックがそれぞれの方法で神を祀る。華人は線香を手に観音を拝み、ビルマ族は仏に花を供えるというように。だが大きな寺院では線香と花を一括りにしたお供えも見る。主に華人が供えたものだ。この「二文化混合」の方法を、彼女も自らの生き方で試したいと言う。

一方、ビルマ残留軍の末裔である段培権は大学卒業後も台湾人としての戸籍がなく、そのせいでミャンマーに帰れないという時期があった。彼の曲「台湾」ではこう歌われている。「お前の祖国だと長年教えられ続けた挙句、自分は影のない透明な存在だと知った」と。幸い、特殊な事情が考慮され、各方面の支援もあり、ミャンマーの国籍放棄を前提に、まず台湾の永住権を取得、その後一定期間を経て台湾の身分証を取得できた。

身分証取得までの長い間、彼は自分にこう言い聞かせた。「俺はずっとここに住んで、台湾が好きだ。ここが自分の家だ」と。一昨年に台湾人と結婚した彼は、妻にも「あなたは台湾人よ」と言われ、喜んでそれに同意している。

雲南人か台湾人か、それともミャンマー華僑か。呼び方はどうであれ、確かなのは彼らは一つの範疇には収まらないということだ。彼らは移民の島の民であり、国境を越えて各地を行き来する世界の公民なのである。

場所提供：弥声Mixing Studio