台湾東海岸

都蘭の町に来てみると、のんびりと歩く外国人を多く見かける。サーフボードを担いで海に向かう人にも出くわすし、路地に入ればアーティストのアトリエがある。アミ族の人々の生活スタイルは自然と微妙な距離を保っている。そしてこれこそ「足渡蘭」の張景如（先住民名はアヴィ）が一家で都蘭に移ってきた理由だ。隅に大樹の1本生えた空き地で、人生の新たな1ページをスタートさせたのだ。

都蘭の新東糖廠を行くサイクリスト。

足渡蘭——子供に満ち足りた生活を

「移り住んだ主な理由は子供を大自然の中で育てたかったからです」とアヴィは言う。もともと子供好きで、だから子供を持つことにしたのに、仕事が忙しく、平日は子供をベビーシッターに預けたままで休日だけ親の務めを果たすという毎日だった。

本末転倒の現状に、アヴィは「これが子供に与えたかった生活なのか」「子供が成長して親元を離れて人生でさまざまな問題にぶつかった際に彼らを支えてくれるのは、幸せな子供時代の思い出ではないのだろうか」と自問するようになった。そこで娘の小学校入学前に、アヴィは夫の孫偉智（先住民名はダグラ）と相談し、一家で台北を離れ、都蘭に移り住むことにした。

夫婦は生活の優先順位を改めた。以前は収入だったが、今は家庭だ。ダグラは以前、南僑化学工業社の専門家から石鹸作りを習ったことがあった。それで自分でさらに2年間研鑽を積み、冷製法と加熱鹸化法の各長所を結び付けてオリジナルの製造法を生み出した。石鹸作りに初めて加わったアヴィのアイディアも生かされ、ビンロウ、タバコ、アワなどのエキスを石鹸に加えることで先住民らしい文化を出した。そこで、この自分たちのブランドを「足渡蘭」と名づけた。「家族の足跡が都蘭に渡ってきた」という意味だ。

アミ族の文化ではビンロウやタバコ、アワは各種儀式に用いられ、祖霊とつながる神聖な作物とされるが、現代社会では汚名を着せられることが多い。物事には両面があるもので、世間の固定観念を変えることができればと、ダグラはわざわざ作った石鹸を検査に出し、その結果、彼らの手作り石鹸は、大地に吸収分解される環境に優しい製品であるばかりか、ビンロウとタバコ葉には殺菌作用があり、アワには潤いと美白効果もあるとわかった。こうしてアヴィは自分たちの商品を説明する際も大いにやりがいを感じられるようになった。「この地の文化に根差したものなので、より自信につながります」と彼女は言う。

これまでのところ、一家が最も懸命に取り組んでいるのは「生活すること」だ。「実は店のほうはちょっと手抜きでした」とアヴィは笑う。子供を連れてサーフィンに行ったり、地域に溶け込んで先住民の暮らしを理解すること、それが現段階での最重要事項だ。子供たちは大自然の中で思い切り遊び、それぞれ興味があることを見出している。小学5年の息子は幼稚園の頃から三太子（道教の神様）に夢中で、朝な夕なに三太子の良さをアヴィに語ってみせる。今年は両親にねだって自分が中に入れる三太子の張りぼてを買ってもらい、それをかぶってあちこちに出没している。最近は「ジャズドラムを打つ三太子」というパフォーマンスに熱中しており、幼いながら夢中になれることを見つけている。そんな息子を語るアヴィの表情には母としての満足が浮かぶ。

故郷へのUターンが、異なる人生の風景を描き出した。かつて石鹸の開発がうまくいかなかった頃、山に入り、神の名を順番に挙げて罵ったことがあるというダグラは、「あの挫折を今は感謝しています。挫折が私に勇気をもって立ち向かう鍵を持たせてくれたからです」と言う。

「よくやったねと自分を褒めてあげたいです」とアヴィもしみじみ言う。最初に生活を変えることを恐れなかった自分、そしてこんなにも努力できた自分に感謝している。

足渡関のアヴィとダグラは、ビンロウやタバコ葉、アワなどのエッセンスを用いて石鹸を手作りしている。地元の文化に根差しているからこそ自信も持てる。

希巨蘇飛——翼で皆を故郷へ送る

足渡蘭の前から小道を下りてくると、日本統治時代の黒糖製造工場跡を利用したクリエイティブパーク「新東糖廠」がある。ここで我々が訪ねるのは、アミの木彫アーティスト、シキ･スフィン（希巨蘇飛）だ。

シキが語るのは、責任と、歴史の不条理である。

彼が故郷に再び戻って来たのは、少しも珍しい理由ではない。生活のために台北に出たが、家族の世話をするため都蘭に戻ったのである。

先住民彫塑家ラヒク（拉黒子）の門下でしばらく学んだことのあるシキは、都蘭に戻った後、働きながら創作を始めた。流木を素材に、アミに伝わる神話を語る作品だ。彼は新東糖廠に最初に入ったアーティストであり、地元の創作ブームの先駆けと言える。

シキの作品は多くが表面を加工せずにそのまま残す。「チェーンソーで切った跡を残すのが好きなのです」見る人に、作品のコンセプトを直接訴えられると考えるからである。

故郷に戻って気づいたのは、一目でアミとわかる顔つきのお年寄りが流暢な普通話（中国語）を話すことだった。不思議に思い、あちこちで尋ねてみて知ったのは、長く封じられてきた「高砂義勇隊」（第二次世界大戦中、日本軍によって動員された台湾先住民の部隊で、南洋のジャングルでの戦いのために組織された）にまつわる歴史だった。統治者によって戦いの前線に送られた先住民兵士だが、戦後は補償も受けられず顧みられなかった。そしてこうした歴史から学ぶことなく、その後も同様の悲劇が「台湾人兵士」となった先住民に降りかかる。国共内戦の際、花東地区の先住民は中国大陸の戦線に送られた。そして大陸に残された兵士は1947年以後、共産党軍に加わらざるを得ず、長く台湾に帰ることもできなかった。彼らの人生を振り返ると、何のために戦うのかも定かでない不条理に満ちている。

こうした歴史を知る人があまりに少ないので、多くの人の記憶に留めてもらおうと、シキはドキュメンタリー作品を撮ったり、劇団を作ったりした。また、アミの神話では、異郷で亡くなった人は祖霊にお願いすれば翼を与えられ、それが自分の魂を故郷へ連れて帰ってくれると言われている。そこで、異郷で亡くなったアミが故郷に帰れるよう、シキは流木で翼を彫り続けている。

彼はアミの人々とともに、高砂義勇隊が多く亡くなったニューギニアにも赴き、現地で得た流木で翼を彫って記念碑「高砂的翅膀（高砂の翼）」を作り、「故郷に帰ってください」と異郷にさまよう魂たちに呼びかけた。

「これらは先住民のことのようですが、実は国家の問題なのです」とシキは言う。高砂義勇隊や中国大陸で戦った兵士のことを知って10数年になる彼は、アーティストとして全身全霊をかけ、この問題に対する社会の関心や反省を促そうとする。「できれば、都蘭鼻の岬にも記念碑を建てたいです。彼らがともに憩えるような場所として」とシキは言う。

台11号線の金樽一帯の海域ではサーファーの姿が見られる。

沿路に続く美景

さらに北へと自転車を走らせ、馬武窟渓の河口に掛かる東河橋を目指す。新旧の橋が二つ並び、それぞれ異なる味わいを持つ。赤い新橋は力強くモダンな姿だ。1930年に作られた旧橋は日本人の吉田技師によって設計されたもので、地形の違いに合わせ、橋の北側は直立した橋脚だが、南側はアーチ形になり、対比がおもしろい。

近くには一風変わった名前の「八嗡嗡自行車道（パオンオン･サイクリングロード）」がある。旧台11号線をサイクリングロードに整備した道で、ほぼ海沿いのルートなので、美しい風景が楽しめる。

台11号線を離れ、三仙台近くにある比西里集落に入れば、ラヒクが住民たちとともに作った作品「領頭羊（先導羊）」が見られる。流木を用い、地元の牧羊風景を模したものだ。

さらに長浜の忠勇まで来ると、「金剛大道」がある。まっすぐ太平洋へと伸びた道の両側には田んぼが広がり、季節によって緑から黄金に移り変わる稲穂の風景が楽しめる。

旧台11号線を利用した八嗡嗡自転車道は、美しい海岸沿いを走る。

陽光佈居——異なる自分との出会い

金剛大道から坂道を上っていくと、道端の電信柱や生垣の上に小さな太陽の飾り物が置かれているのに気づく。これは民宿「陽光佈居」のアイディアで、その道の奥まで行くと民宿があり、宿のあるじから興味深い話が聞ける。

家の裏に広がる相思樹林と一体になったような民宿「陽光佈居」は、夫の張念陽と妻の陳慈佈が中年になって失業した後に開いたものだ。張念陽はいつも笑顔を浮かべ、少しちびまる子ちゃんのおじいちゃんに似ている。陳慈佈は親しみやすい人柄で、近所の頼れる姉さんといった感じだ。

公務員になって17年たったある日、張念陽はふと「もう十分だ」と感じ、転職を思いつく。電子関連企業に勤めたが、不景気で会社は経営危機に陥り、8年後に張念陽は失業してしまう。

不安や焦りに襲われながら、どんなチャンスも逃すまいとあがくうち、ふと、台東の長浜に縁があり、土地を買って民宿を建て、地域の生活に溶け込む努力をしてきた。

民宿経営のほかに、夫婦は「長城計画」に取り組む。「長城」とは、台東長浜の「長」と、かつて暮らしていた新店のコミュニティ「花園新城」の「城」から来ている。

田舎には経済的に恵まれない家庭も多く、社会的、文化的資源が乏しいので、子供たちの描く自分の将来像は極めて限られている。そこで、長城計画によって二つの場所をつなげ、田舎の子供たちに別の世界を見せてあげれば、彼らの可能性も大きく広がるのでは、と考えた。

張念陽には友人が多く、さまざまな人材がそろっていた。そして彼のこの考えに、多くの人が共鳴してくれたのである。ウルトラマラソンのランナーである林義傑は子供たちと一緒に走ってくれたし、台湾でのYAMAHAジャズ･トランペットのコマーシャルで知られる魏広皓はジャズバンドを率いて長浜でコンサートを開いた。国際的なヘアデザイナーや振付家の余彦芳、医療奉献賞を受賞した許明木医師なども長浜を訪れ、講演などを行なった。

陽光佈居のもう一つの魔力は、驚くほどくつろげるということだ。民宿の一日は陳慈佈が工夫をこらした朝食に始まるが、食べる時間がややもすると2〜3時間に及ぶ。皆で長テーブルを囲んで楽しくおしゃべりするからだ。このテーブルで多くの出会いがあり、多くの人が思いのたけを吐き出してきた。人の心の内を察することに長けた陳慈佈の前で、人々は心の壁を取り払い、思いを吐露することができる。ただ休暇を過ごしに来ただけなのに、なぜか心の奥の敏感な部分を陳慈佈にさらけ出してしまい、テーブルで大泣きしてしまう客も多いという。

一方、張念陽は外でよく人に声をかける。電車やバス、高速鉄道の中でも、人々が何気なく発している問題を鋭い観察力で感じ取り、声をかけるのだ。「ちょっとおしゃべりしませんか」「橋や道路を治す能力は私にはないけれど、異なる考え方を提供することはできますよ」と。

長浜に移って10年、陳慈佈は、以前は一人でいるのが好きだったが、今は一人もいいし、多くの人といるのもいいと感じるようになった。また、以前は完璧主義だったが、今は自分をリラックスさせ、ありのままの自分を受け入れることを学びつつあるという。

学校で優等生だった張念陽は、受けた教育の束縛から完全には抜けられず、今でも、将来のために多く働いて、なるべくお金を貯めておいた方がいいのではと考えることもある。

だが、陽光佈居は現在の週休2日から、努力して週休3日にするつもりだ。客室の稼働率は8割でいいと、夫婦は満足げに語る。

こうした態度、こうした心情が、東海岸の暮らしにはちょうど合っているのだと言えそうだ。

翼は希巨蘇飛（シキ･スフィン）の作品の重要なモチーフである。

多くの人は東海岸の穏やかな時の流れに歩みを止め、心の故郷を見出すことがで きる。

長浜に移住した張念陽と陳慈佈は土地を買って「陽光佈居」を建て、それまでとは違う自分を発見した。

ストーリーのある長テーブルで多くの人が出会い、大きな窓から見える太平洋に心をいやされる。

台11号線では、どの脇道を入っても静かで素朴な風景に触れられる。写真は長浜樟原。